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Suplemento Dominical fundado por don Lorenzo Batlle Pacheco el 2 de octubre de 1932 


La pérdida de este ilustre ciudadano priva a la República de una 
de las figuras primerísimas entre los que colaboraron, con Su 
talento y probidad, en la gestión del Batllismo. Llevado a los 
puestos más respetables del gobierno, de la administración, y 


ve y e «HE . 
de la enseñanza, demostró en toda ocasión su robusta inteli- 
gencia, versación y laboriosidad en la fecunda tarea de formar 


el Estado de Derecho en que vivimos. 
(Fotografía Juan Caruso) 
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Corral de Piedra del Palmar de Castillos incluido por la Comisión Nacional de 
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al AGAN 
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Monumentos Históricos entre 10: 


correspondientes a la Sección Arquitectura Rural. 


SALE la llanura apenas ondulada, palmeras y palmeras 

hacia los cuatro puntos cardinales. Espaciadas capri- 
chosamente o muy juntas, respondiendo sin duda a lejanos 
designios seculares, ocupan algunas leguas cuadradas del 
pintoresco territorio lindero de Castillos, al Norte y Nord- 
este, Y todavía, en formación cerrada, llegan hasta” las 
adyacencias de las blancas arenas de la costa occidental 
de la Laguna Negra. 

El cerro de La Lechiguana, audaz cono de piedra 
que flanquea el Palmar y es como la avanzada vigilante 
de la sierra que se aleja marginando la laguna por el 
Norte hacia San Miguel, justifica el nombre de la llamada 
Estancia del Cerro, poblada como ninguna, por lo más 
denso y cerrado del Palmar. Una de las hermosas tomas 
fotográficas que hoy publicamos —que nos cediera al 
efecto gentilmente don Horacio Arredondo — reproduce 
la armoniosa y graciosa actitud de un agrupamiento de 
palmeras que se levanta inmediato a la arenosa costa que 
tiene la citada estancia, Bajo el encanto del sol — hacia 
el mediodía o en los encendidos atardeceres de Laguna 
Negra-— la gracia y majestuoso porte de estos grupos de 


Deatalle del mismo donde es posible apreciar cómo el muro de piedra se apoya en las palmeras dispuestas a continuación 
unas de otras. 


palmeras centenarias, crea con el fondo acerado de las 
aguas tranquilas, paisajes de penetrante y singular belleza, 
capaces de evocar exóticos aspectos de la flora tropical 
o de los remotos atoles madrepóricos del Pacífico. 

Señalemos no obstante que esta magnificencia de gracia 
airosa y esbeltez, es solamente privativa de la palmera 
como unidad, o de los pequeños agrupamientos que logra- 
mos destacar del conjunto, pues el palmar en sí, consi- 
derado desde su seno, nos atruma por su monotonía gris 
verdosa y por la falta de horizontes por donde poder eva- 
dirnos del presente inmediato. En efecto, bastan algunos 
centenares de metros en el seno del palmar para que todo 
se desdibuje a muestra vista — viviendas y animales — 
y se pierda el confín preciso de las cosas. 

Asombra asimismo el pensar en la inmutabilidad de 
un paisaje que desde siglos quizás antes de la conquista, 
permanece inalterable. 

En nuestro tiempo, solamente los carreteros y nuevos 
caminos que se han trazado, las viviendas que acaso se 
levanten, y las sendas o trillos que los requerimientos del 
vivir moderno van imponiendo, modifican apenas en mí- 
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nina parte, la fisonomía secular de los palmares. : 

Unicamente la previsión o el amor a nuestra flora 
el sentir de contados propietarios, ha contribuido en p 
porción modestísima a la plantación de nuevos ejemplare '/ 
pues en campo abierto, desde los tiempos en que nues! 
territorio se transformó en un extenso potrero, el gana 
ha venido impidiendo el crecimiento de nuevas plantas 
pesar de la abundante siembra natural de las semil 
Sin embargo hubiera bastado alambrar y cerrar parcel 
de terreno poco aptas para pastoreo. 

Queremos recordar aquí a don Paciano Méndez, ri 
y progresista propietario que fue de un valioso establ 
miento próximo a “El Oratorio”, quien formó en la hue 
inmediata a la estancia una quinta de hermosas palmer 
de butiás, de frutos grandes y sabrosos, seleccionando 
dadosamente la procedencia de las semillas. 

Ni el Palmar Grande frente a Guichón, en el depal 4 
tamento de Río Negro; mi el de Porrúa; ni los de S 
Luis. La Coronilla y El Ceibo, tienen la extensión y 
densidad del Palmar de Castillos. 
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En tiempos de la colonia, ej llamado camino de 
costa que conducía hasta El Chuy, cruzaba el Palmar 
Castillos. abandonándolo luego en el lugar hoy conoci 
por Vuelta del Palmar, para continuar entre el estero 
Laguna Negra y esta Laguna por un lado y el océano 


EL PALMAR | 


7 DE CASTILLOS 


' Y UN CORRAL | 
Í, DE PALMAS, 


% RELIQUIA | 


* NACIONAL | 
el otro. Este camino se llamó de la Encrucijada y poste- 4 
riormente de La Angostura, y por él transitaron los glo-). 
riosos conquistadores de Santa Teresa y Río Grande que 
condujo Cevallos en sus dos campanas. 

Este camino que comunicaba Castillos Grandes — zonal. 
inmediata al Polonio —con Castillos Chicos — hoy Lal 
Coronilla — constituía asimismo la salida natural de lasi 
reservas de ganado, especialmente yeguarizo, que tuvieron: 
en el Palmar, primero los portugueses y luego los espa- 
noles, realizada la conquista de Santa Teresa. 

Destacamentos militares de una y otra nación cus- 
todiatan la salida del Palmar, Por haber tenido asientu 
la guardia española en él, se conoce aún por Guardia del! 
Monte un paraje inmediato al arroyo de Castillos sobr 
la laguna del mismo nombre. 
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En 1820, un distinguido viajero francés, don Augusto!' 
Saint Hilaire, miembro de la Academia de Ciencias del 
Instituto de París, visitó nuestro país ocupado entonces por | 
Portugal, penetrando desde Río Grande por San Miguel! 
y Chuy, recogiendo interesantes pormenores de lugares y! 
costumbres de la época, que fue anotando en un diario ' 
bastante minucioso de su viaje. 

Aclara H. Arredondo en la publicación que hace del | 
Diario de referencias, en el tomo IV de Anales Históricos! * 
de Montevideo, en las acotaciones que el mismo le sugiere, * 
que nuestro ilustre viajero recorrió la zona del Palmar, 
por el terreno alto y pintoresco donde medio siglo des- 
pués se fundara Castillos — 1866 — y es por tal circuns- 
tancia que Saint Hilaire consigna el 10 de octubre: 

“Hoy el aspecto de la región cambia y es interesante. 
Ya no es una llanura desnuda e igual, el terreno es ondu- 
lado y está salpicado de butiás, a grandes distancias unas 
de otras forman grupos. Estos árboles son más grandes y 
mas altos que los guaruparus porque llegan a tener alre- 
dedor de quince pies, pero no ofrecen los mismos ca- 
racteres.” 

Como le tocara hospedarse en casa de una familia 
lugarena de Castillos, no carecen de interés otras noticias 
que apunta el viajero sobre costumbres y habitación del 
hombre de la campaña de aquella epoca y región; asimismo, 
otras que consigna a propósito de las que él llama “bagoa- 
ladas"; refiriéndose a tropas grandes o chicas de caballos 


Tropa de ganado en el abrevadero inmediato al pozo de bulde. 


Aalvajes abundantes en aquellos campos semi dMes:e"rt 
tero. solamente nos detendremos en senalar las 
taciones y noticias que anota en su diario de los corrales 
bicniales, por convenir así a nuestro propósito; corrales 
ue se formaron en lugares aparentes del campo, para 
ás recogidas de los ganados chúcaros, 

Dice Saint Hilaire al respecto: “Cuando se quiere 

azar a los caballos salvajes se forma con estacas un 
“ercado marguen marche alargado, de forma parabólica, 
“pierto en la extremidad más ancha y cerrado en la opues- 
L Hombres a caballo corren tras de los potros, los per 
iguen y los fuerzan a entrar al corral donde se encuentran 
+-Miprisionados como en una red. Hoy vi tres curraes muy 
Ándos formados de butiás plantados en circulo muy cerca 
no del otro; su follaje se confunde y produce un efect: 
Muy agradable, Estos árboles son trasplantados siendo 
“lrandes y prenden muy bien. En este país se usa el pecíolo 
e las hojas viejas de los butiás para hacer fuego”. 

Hoy también; cuando se ha querido ornamentar un 
“sarque o una plaza con palmeras adultas, o poner una 
tota exótica junto al mar en alguna de nuestras playas, 
2 ha recurrido a hermosos ejemplares de estas centena- 
Zas palmeras, los que cuidadosamente trasplantados — me- 
fiante penosos esfuerzos debido a] volumen y peso exce- 
tivos de su pie de raíces y tierra—, enraizan generosa- 
¿iento en su nuevo asiento conquistando con ello ¡un 
“lempo del que no dispondría toda una generación. El 
“lampesino, habitante de los palmares donde no existe 
“nonte de leña, acopia en otoño grandes cantidades de 
bencas secas de hojas de palma, que arranca mediante 
ina larga vara provista en uno de sus extremos de un 
sancho de hierro, y con ella hace frente a las necesidades 


de su hogar. 

Refiriéndose a las expresiones aportuguesadas de Saint 
¿Mdilaire —marguen marche y curraes—, dice H. Arre- 
'llonde en una de sus acotaciones: “Corral. Los primitivos 
¡neron redondos o cuadrados, de tepes —terrones enrai- 

ados — palo a pique o de piedra... Había un corral 


ile palmas hasta no hace mucho en el pueblo de Castillos 
“jue se decía perteneció al primer poblador. En la región 
ide los palmares de Castillos hay «dos, inmensos, que no 
“tesisto al deseo de hacerlos conocer. Son largamente cen- 
lenarios y pertenecieron a dos Correas, descendientes del 
lamoso latifundista conocido por “El Comendador”. El hoy 
en la propiedad de Mayol, es de piedra y junto a la pirca 
tircular, tiene una junto a otra, centenarias palmeras. Ca: 
rían 20 a 30.000 reses... Ambas al oeste de la Laguna 
egra. No he visto otros ni siquiera parecidos, en exton- 
hión. en el país...” 


Y bien: en el ano 1951, integrando la Comisión Na 
ivnal de Monumentos Históricos creada el año anterior. 
señores Horacio Arredondo y Juan E. Pivel Devoto, 
n carácter de Presidente y Secretario respectivamente, al 


formularse de acuerdo con la Ley, una relación de los 
monumentos históricos nacionales, se incluyó entre los co- 
rrespondientes al grupo de Arquitectura del medio rural 
el corral de la referencia, expresándose al respecto: 

“CORRAL DE PIEDRA de Rocha. Elemento carac- 
terístico de la antigua explotación ganadera, ubicado en 
el Palmar de Castillos, entre las estancias de “El Cerro” 
y “La Blanqueada”, 4* sección judicial.” 

Construidos únicamente en piedra, aunque no de '»s 
dimensiones de éste, existieron algunos en diferentes lu- 
gares de nuestro territorio. Tuyo fama uno ybicado en las 
ercanias de la Guardia de Melo, el que con frecuencia 


es citado en documentos coloniales de fines del siglo XVIII, 
datados en aquellas regiones fronterizas. 


Se distingue especialmente el del Palmar de Castillos, 
no sólo por sus extraordinarias proporciones, sino por el 
hecho de haberse levantado con palmeras — quizás algu- 
nas trasplantadas según las noticias de Saint Hilaire — 
y con piedra recogida en la falda de los cerros y la sierra, 
vecinos. 

Atilio CASSINELLI 

Marindia, agosto de 1964. 


(Especial para EL DIA) 


e 


- 
e 


o o y INR 


">. 


Rómulo Gallegos, 


L2 novelística de Rómulo Gallegos apresa al lector de 

inmediato en la temperatura abrasadora de ese crisol 
donde se mezclan todos los ingredientes de uma problemá- 
tica humana urgida de complejidades, que se integra de 
ficción literaria y de realismo telúrico, de naturaleza bravía 
y de sentimientos en pugna, de supersticiones lugarenas 
y de aspiraciones universalistas, de individuos sollamados 
de pasiones jugándose el destiño a machismo en las saba- 
nas acechadas de peligros, de seres que sobrellevan el 
oscuro infortunio de los desheredados abriéndose penoso 
camino en una patria aun semi bárbara, semi inculta, cuya 
gesta de coraje se empina en las páginas de Gallegos como 
anuncio de una Venezuela grande y fuerte donde imperen 
el orden, la ley y la justicia, meta formidable a la vez del 
intelectual y del político que se conjugan en este escritor 
ilustre, 

En su vasta obra, no cabe el resumen que simplifica 
ni el esquema que enfría. Generalizar, es reducirlo, hacer 
entrar en vaso pequeño, lo que sólo puede compararse al 
desborde de los grandes ríos que fecundan su suelo. Cada 
personaje tiene un relieve definido, actúa con tal verdad 
que brota de la novela como ser vivo, llámese Reinaldo So- 
lar o Hilario Guanipa o Santos Luzardo. El medio, el am- 
biente que retrata, es un ámbito-de epopeya, buen esce- 
nario para pasiones fuertes, para hombres que desdeñan 
el peligro y hacen de la vida y la muerte juego de azar 
o prueba de su temple, plena victoria de la hombría que, 
sureola de prestigio el alma llanera; ruedo propicio para 
lídes de coraje, donde desfilar insurgentes, cabecillas volun- 
tariosos, políticos cazurros y marrulleros, amos despóticos 
y blancos sanguinarios, peones y esclavos marcados con el 
hierro del sojuzgamiento sin redención posible, reciedum- 
bre y lujurias, brujerías y apariciones, bandoleros, hombres 
violentos que hacen justicia por su mano, aventureros con 
una copla en los labios... 

De todo esto se desprende que el mundo de Gallegos 
es un mundo másculo, para hombres, para la hazaña vin, 
para el valor rijoso, para todo lo que es fuerte, enérgico, 
áspero, expresión de varonía. 

Los tipos femeninos se dan a contraluz, moldeados en 
la tradicional concepción del sometimiento y la obediencia 
ancestrales que la mujer, por mujer, debe al hombre, por 
homtre. Las rebeldes que rompen la barrera, son algo más 
c algo menos que mujeres, como Doña Bárbara. En gene- 
ral, las otras, signadas de conformidad, acatan sumisas un 
sendero de abnegaciones y sacrificios, con el dolor de las 
vencidas y la pesadumbre nostálgica de las frustradas. 

En el momento en que cuaja -la obra rotunda de 
Gallegos, una patria que lucha por ponerse en pie y un 


pueblo que quiere quebrar antiguos yugos son los materia- 
les que se le ofrecen al constructor, La mujer que fija en 
sus páginas, está retratada en ese instante en que los idea- 
les nuevos afloran en el espíritu que busca conciencia de 
su nacionalidad. Como Venezuela la mujer es la tierra, 
el limo fecundo, la grán madre procreadora de estirpes 
que la redimirán de sus osturas humillaciones. La mujet 
sabe que está vencida de antemano. Pero Gallegos pone 
su anhelo en que la mujer sacuda su mansedumbre: en que 
Venezuela asuma su propio destino. 

Pongamos aparte a Doña Bárbara, que era “criatura 
y personificación de los tiempos que corrían”, voluntad 
cruel y autoridad impetuosa, rencores y odios insepultos. 

Pongámosla aparte, aunque al fin capitulará también 
ante la hombría desdenosa de Santos Luzardo. Pero acuda- 
mos a las otras, a la joven Graciela o a la seductora Ru- 
sario Mendeville de “Reinaldo Solar”, marcada por los pre- 
juicios, a la desvaída Carmen Rosa que pierde el amor 
que sólo fue sueños y con desilusionada abulia dice a la 
madre: “Por mí no te mortifiques. Lo mismo me da una 
cosa que otra. ¡A mí qué me importa que se pierda todo!”. 
O, en otro momento, cediendo a una expansión insólita: 
“Déjame, mamá! Déjame llorar... ¡Hoy he amanecido con 
una tristeza!... Con unas ganas de gritar, gritar, gritar... .”: 
por la grieta del alma que flaquea, escapan años de some- 
timiento, de decepciones y fracasos. La misión de la mu- 
jer es ser receptiva, contemplativa, y a ello ha de atenerse. 
Reinaldo Solar ni siquiera la facultad de comprender le 
asigna, cuando hablando a Graciela de sus ideales, de su 
religión del Bien, la Verdad y la Belleza, concluye con 
esta frase de despectivo arrebato: “Imbécil! Me había olvi- 
dado que eres mujer!” En eso consiste la muralla que 
escinde dos mundos: aquel donde el hombre lucha, brega, 
conquista, mata, sufre y muere, y el otro donde la mujer 
aguarda, trabaja, padece, y sufre y muere también. “Rei- 
naido Solar” es la novela de un hombre que dilapidó su 
existencia en ideales sucesivos, con sitio para la pasión 
pero no para el amor, viviendo según una peculiar teoría 
que asimilaba la vida a la movilidad del agua. 

Sin embargo, esa movilidad no es la que se asigna al 
destino de las mujeres. Y ese criterio llevará por último 
a Reinaldo a preguntarse, al fin del camino, como Peer 
Gynt cuando regresa, por todo lo que no hizo. 

En “La trepadora” pone Gallegos más énfasis en el 
personaje femenino. Si plantea y resuelve con acostum- 
brado vigor la silueta de Hilario Guanipa, la de Adelaida 
se insinúa con suave discreción hasta imponerse con se- 
norío y dignidad al marido autoritario. Salida del estupor 
de una humillante noche de bodas, Adelaida adopta “una 
conformidad absoluta, una aceptación tácita e incondicional 
de todo lo que pudiese ser la realidad de aquella vida 
a la cual la ataba el deber”. 

Su fragilidad, su dulzura, su resignación, caen en pe- 
dazos cuando presiente peligro para su hija, y por primera 
vez es ella quien resuelve. dando al hombre fuerte el fre- 
nazo inesperado en una sola palabra en la que se mani- 
fiesta su voluntad: “He decidido quedarme”. Breve y seca 
la frase que senala el comienzo de otro modo de vivir. 

La hija, en cambio, proclama desde un principio su 
libre albedrío, con las mismas palabras dichas antes por 
Hilario: “Yo siempre logro lo que me propongo”. Pero e: 
desplante afirmativo se debe a que fue educada a lo varón 
por su padre, hechura suya, capaz de enfrentarlo y de 
vencerlo, porque “él lo que necesita es, precisamente, que 
los demás le hagan sentir que también tienen carácter”. 

En la galería de heroínas la Rosángela de “Canta- 
claro”, que no aparece hasta el capítulo noveno, reúne esas 
virtudes dóciles de hembra hacendosa, hogareña, de carác- 
ter templado y conformidad cristiana, que se esfuman en 
lá tristeza sufridora de la Maigualida de “Canaima”, y la 
hermanan con la Ana Julia de “Pobre Negro”, embaída 
en subconscientes terrores de infancia y anulada por inde- 
cisos misticismos, cuya sola misión invóluntaria fue poner 
en el mundo al hijo espúreo. En esta novela, seduce la 
presencia de Luisana, que tiene conciencia del papel secun- 
dario que le reserva el destino, cuando suspira el vano 
anhelo de “vestir de hombre y echar a andar por el mun- 
do”, Ser mujer es una traba, una rémora, un grillete; es 
repetir “la infinita vulgaridad de una mujer entre las mu- 
eres, lavando mantillas, acunando lloriqueos...”. Quiere 
emanciparse en “un inmenso y hermoso sacrificio”, acom- 
pañando hasta el fin el aislamiento del hermano leproso, 
hasta que, muerto éste, logra la recompensa en Pedro Mi- 
guel, que la hace “capitana de su amor”. 

Dos tipos femeninos que se destacan netamente de las 
demás protagonistas de Gallegos, son la Cantalaria y la 
Remota de “Sobre la misma tierra”. Nada más opuesto 
que madre e hija, aquélla, “la pelirroja, blanca, pero de 


LA MUJER EN LA NOVELISTICA 
DE ROMULO GALLEGOS 


facciones guajiras, fea simpática, apetitosa la pintona ma- 
durez otonal, fiestera, reilona y gritona, pero todo sin 
mengua de la honestidad y del señorío”. La viuda daba 
alegría en torno suyo, y tuvo de un aventurero una hija, 
Remota, que más tarde, adoptada con el nombre de Luá- 
mila, se educó en los Estados Unidos, pero volvió a su 
patria decidida a reparar, con el dinero de la herencia de 
su padre el daño que éste hiciera a la gente guajira, bo- 
rrando con su generosidad “la antigua llaga de esclavitud 
y humillación”. Todo un carácter, se vuelve alegoría al 
concluir la novela mostrándonosla erguida en la proa de la 
piragua, como esos antiguos mascarones que iban en los 
navíos conjurando a la adversidad durante las travesías. 

Pero de todas las femeninas criaturas, aún más que 
l¿ Aracelis de “Canaima”, avasallante de frescura y de ale- 
gría, es, para nosotros, más representativa de sus excelen- 
cias creadoras, de su pujanza lírica, por delicada y apta 
para la emoción y el ensueño, la Marisela de “Doña Bár- 
bara”. En ella se cumple la transformación purificadora de 
la educación y la bondad, la superación espiritual, el in- 
flujo benéfico y ciyilizador de la dignidad que eleva al 
individuo sacándolo de la abyección animal y la ignoran- 
cia, hacia la clara zona iluminadora de los sentimientos 
nobles que embellecen el alma humana. 

Más que la mujer, es la tierra venezolana que des- 
pierta, cuando Marisela abre ojos azorados a una realidad 
trascendente, sacudida por la magia de la primera palabra 
de piedad y ternura que llega a su corazón agreste. Cuan- 
do Santos Luzardo la inicia en el goce simple y natural 
del agua, el mero hecho físico de lavarse la cara le toca 
hondas fibras de la sensibilidad: “Las manos le lavaron ei 
rostro y las palabras le despertaron el alma dormida”. 
Con profundidad poética nos relata Gallegos la metamor- 
fosis que se produce en Marisela: 

“La frescura del agua en las mejillas, que ahora 
le están produciendo sensaciones desconocidas, ¡Sí, se 
siente la belleza! Estas sensaciones nuevas y tiernas 
no pueden tener otra causa. Así debe de sentir el 
árbol, en la corteza endurecida y rugosa, la ternura 
de los retoños que de pronto le reventaron. Así debe 
de estremecerse la sabana, cuando, un día, después 
de las quemas de marzo, siente que ha amanecido 
toda verde. Le ha dejado, también, la emoción de 
unas palabras nunca oídas, y se da cuenta, a la vez, 
de que su corazón era algo negro, hondo, mudo y 
vacio. Pero algo sonoro, también, como el pozo que 
está junto a su casa, oscuro, profundo y con un e€s- 
pejo de agua allá adentro”. 

A la fluencia lírica se une sabiamente la dosificación 
del análisis, la caladura sicológica bajo la rusticidad de la 
muchacha primitiva a la cual exhorta con palabras que se 
cargan de simbolos: 

“—;¡Arriba, Marisela! Está fresca el agua del pozo. 
La enfriaron las estrellas que estuvieron pasando toda 
la noche sobre el brocal. Todavia quedan algunas er. 
el fondo. Anda. Sácalas con el cántaro y derrámatelas 
encima. Te dejarán toda limpia, como siempre están 
ellas”. 

Es la pureza esencial que Rómulo Gallegos reivindica 
por igual para la mujer como para la tierra venezolanas. 
Nunca estamos muy seguros, al leerlo, en qué medida el 
personaje deja de ser mero ente de ficción, para conyer- 
tirse en carnadura de ideales, en hombre tan ardientemente 
preocupado por su patria y sus problemas sociales. En 
ningún momento descuida su alto magisterio, pues señalar 
derroteros y soluciones es uno de los móviles que su lite- 
ratura encubre. Con vehemencia exalta el suelo natal, uni- 
versalizado en su estatura de escritor señero, que puede 
exclamar como uno de sus personajes: 

“—¡Allí está mi camino! ¡Mi tierra! ¡La incom- 
parable belleza de mi tierra grita, llamándome en la 
luz y en el color de su paisaje, en la desolación de su 
pobreza, en la infinita melancolía de sus dolores bajo 
la infinita alegría del sol! ¡En la tristeza de sus ciu- 
dades muertas, sin pasado! En la fascinación de sus 
espejismos; en el silencio de sus desiertos. En el in- 
quietante soplo trágico que flota sobre el abismo de 
sombras del alma sepultada de mi raza. En el grito 
de horror del que cayó en la emboscada; en el lamento 
del que se consume en la lujuria infecunda; en el 
delirio del que se abrasa en la llama invisible de la 
fiebre; en la voz perdida que canta en la llanura 
nostalgias de las olvidadas patrias: ¡de los que vinie- 
ron en las carabelas y en el barco negrero, y de los 
que vieron destruidas sus tribus y reemplazados sus 
dioses!” 

Dora Isella RUSSELL 
(Especial para EL DIA) 
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A" como por intermedio de ese fino y culto caballero 

que es el Dr. Francisco Milans hemos entrado €a 
contacto con la personalidad del músico español Facundo 
Alzola, radicado desde su juventud en la ciudad de Merce- 
des (ver Suplemento 9/VIII/1964) hoy, ese mismo cono- 
cimiento nos pone al descubierto hechos musicales acaecí- 
dos en nuestro pais a comienzos de siglo y que, dadas sus 
características cobran, en estos momentos, una interesante 
vigencia. 

Nos enteramos asi que Pablo Casals, ese milagro de 
juventud octogenaria de hoy, que acaba de estrenar recien- 
temente en el Colón de Buenos Airés “El retablo” llegó 
2 Montevideo por primera vez en el año 1903. Venía al 
Uruguay recomendado por Félix Milans Zabaleta, radicado 
en Barcelona y amigo de la familia Casals, al hogar de su 
hermano Francisco. 

Jurisconsulto de nota y diplomático de brillante ca- 
rrera, el Dr. Francisco Milans, padre de nuestro informante, 
formaba parte en calidad de fagot de la orquesta de la 
Sociedad Beethoven que dirigiera en sus comienzos el maes- 
tro Manuel] Pérez Badía. Allí, en casa de su anfitrión con 
quien tocaban a cuatro manos las sonatas de Mozart, Casals 
conoció durante una velada al pintor Vicente Puig y al 
músico Eduardo Fabini que regresaba en esos momentos 
de Bruselas con el Primer Premio de Violín del Conserva- 
torio Real 

Tanto el autor de “Campo” con sus flamantes veinte 
años como el intérprete catalán con apenas veintisiete no 
imaginaron entonces lo que la Música les tenía reservado 
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Programe del Teatro Politeama Colón, con la intervención 
del pianista Moricone y el Quinteto Segú. 
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Quinteto Segú. (De izq. a derecha): Pedro Hors (primer violin); Francisco Milans Zabaleta (violoncello); Félix 
Milans (contrabajo); José Segú (viola) y Miguel González Sampayo (2% violín). 


y lo que el mundo iba a reverenciarlos. En cuanto a la 
actuación pública de Casals en Montevideo, consistió en 
varios conciertos que ofreció en el Teatro San Felipe se- 
cundado por el pianista Harold Bauer. 

Poco después de estos hechos el Dr. Milans y su fa- 
milia dejaron la capital para radicarse en la ciudad de 
Mercedes. Fagotista, pianista v también él violoncelista, 
Francisco Milans que deiaba en Montevideo una vida mu- 
sical en pleno nacimiento mo podía olvidarla. Así, apenas 
instalados en la ciudad del Hum y paralelamente a reiniciar 
su trabajo como abogado, decide vincularse al núcleo ar- 
tfístico de su nueva residencia 

Conoce entonces a José Segú, violinista, pianista, com- 
positor y profesor que había llegado a Mercedes alrededor 
de 1898 y que, según veremos más adelante iba a ser el 
eje de la vida musical de esa ciudad durante varios años. 
La formación y organización de la Asociación Coral de 
Señoritas transformada en “Coro Santa Cecilia” es uno de 
los primeros pasos con que Segú inicia su labor artística. 
Pero con la llegada de la familia Milans que aportaba con 
su jefe y con uno de sus hijos, dos intérpretes, nace en 
Segú una idea mucho más ambiciosa: la formación de un 
conjunto instrumental de cámara. 

Corría el año 1905 y en Montevides la música de 
cámara podía escucharse a través de «do» conjuntos: el 
Cuarteto Masi que actuaba en “La Lira” y el “Segundo 
Cuarteto Sambucetti” formado en 1900; faltaban todavía 
cinco años para la fundación de la Asociacion Uruguaya 
de Música de Cámara que iba a traer el imputsu renovador 
dentro del género 

Si esto sucedía en la capital pensemos la gran tras- 
cendencia que significa para la historia de nuestra música 
culta la fundación del “Quinteto Segú” en Mercedes. Al 
clásico cuarteto se le había agregado el contrabajo, estando 
integrado el conjunto de la siguiente manera: Primer vio- 
lín: PEDRO HORS, Segundo violín: MIGUEL GONZA- 
LEZ SAMPAYO; Viola: JOSE SEGU; Violoncelo: FRAN- 
CISCO MILANS ZABALETA y Contrabajo: FELIX MI- 
LANS PERADEJORDI, hijo del anterior. 

Durante el año de su creación y el siguiente, pues se 
disolvió en 1907 al dejarlo dos de sus integrantes cuando 
el Dr. Milans partió como Secretario de la Embajada uru- 
guaya en Madrid, el quinteto realizó una serie numerosa 
de conciertos que abarcaron lo medular del repertorio 
camerístico. Con la intervención de algunos instrumentistas 
locales o visitantes pudo llegarse asimismo a la ejecución 
de sextetos, septetos, octetos, etc. 

Esta labor fue invalorable y toda una generación, en 
la época en que la radio, el disco y la televisión no exis- 
tían deben a José Segú y a su conjunto el conocimiento 
y el contacto con las obras capitales de la música instru- 
mental, Estas actuaciones se extendían frecuentemente a la 
vecina ciudad de Fray Bentos. 

El quinteto ensayaba habitualmente en la casa de Segú 
y esas reuniones estaban integradas en algunas ocasiones 
por un conjunto de intelectuales y de artistas mercedarios, 
de Montevideo y a veces del exterior. Entre estos últimos 
deben recordarse la figura del pianista portugués José 
Vianna da Motta y del guitarrista paraguayo Agustín Ba- 
rrios y entre los primeros a Eduardo Fabini, a Avelino 
Baños, a Vicente Pablo, a Pedro Blanes Viale, a Virgilio 
Sampognaro, etc, 

Entre algunos de los programas de aquella época, te- 
nemos a la vista el del concierto efectuado en el “Teatro 
Politeama Colón” el 9 de ¡ulio de 1905 en que el quinteto 
actuaba conjuntamente y en homenaje “del pianista ciego 


señor R. Moricone, profesor de la Real Academia de Santá 
Cecilia de Roma”, tal como él mismo lo dite. Constaba de 
tres partes, con obras de Liszt, Grieg, Chopin y una silite 
del propio Segú, sin faltar en la parte central el ya típico 
en esos momentos arreglo sobre una ópera, en este caso 
un “Capriccio sulla Traviata” de Verdi. 

Como equilibrio a esa vida austera de estudio, de tra- 
bajo y de dedicación a la música los integrantes del con- 
junto organizáron lo que ellos dieron en llamar una “TE- 
NIDA MAGNA” en honor de su fundador. La misma con- 
sistió en una comida seguida por un concierto que se llevó 
a cabo en “Las Delicias”, chacra que el Dr. Milans poseía 
en los alrededores de Mercedes. Dándole la importancia 
que la eventualidad merecía se imprimieron pequeños pro- 
gramas. En la portada de uno de ellos vemos que el acto 
lo organizan el “Quinteto Segú” y el “Pinche”; ante nues: 
tra curiosidad, nuestro informante nos aclara que erd liña 
sociedad gastronómica compuesta por varios músicos amigos 
para pasar unas horas que prometían por lo menos agradar 
a los paladares. El menú, aparte de platos comunes y co- 
nocidos, tenía especialmente dos que hoy sentimos mucho 
no poder probar, pues encierran un verdadero interrogante. 
Son ellos los “Caracoles a lo Segú” y la “Ensalada wagne- 
riana”. Los primeros, pensamos serían un preparado espe- 
cial de su autor, donde se le escurrirían sin lugar a dudas 
y como condimento alguna que Otra torchea O semifusa; en 
cuanto a la segunda, conociendo la complejidad de la vida 
y de la ubra del autor del Tristán, las hipótesis son infini- 
tas y lo único que queda pensar es si el efecto que cau- 
saba tal ensaiada era £l mismo que en muchas ocasiones 
el compositor alemán y su música causaron, 

Varios años después, presumiblemente en 1914 y lue- 
go de la desintegración del quinteto, surgló otro proyecto 
importante que se hizo realidad en la forma de una or- 
questa de cámara de cuarenta integrantes. El esfuerzo que 
esto significó nos dice mucho de la calidad y del amor a la 
música y al trabajo del maestro Segú y de los músicos 
y aficionados que vivían en Mercedes en esos momentos. 

“Campo” de Fabini, Sinfonías de Haydn y de Mozart, 
obras de Bizet, Saint-Saéns, Grieg y las clásicas oberturas 
de Rossini y Verdi formaron parte del repertorio de la 
“SOCIEDAD ORQUESTAL SEGU”. Asimismo esta Socie- 
dad hizo posible el traslado desde Montevideo de artistas 
de la talla de Arturo Rubinstein, Ricardo Vinñes, Miguel 
Llobet, además de los músicos uruguayos, especialmente 
de la ya formada Asociación de Música de Cámara. 

Con el traslado en 1920 de José Segú a Montevideo 
donde formó parte del Cuarteto Mozart, se cierra un ciclo 
de la cultura mercedaria. 

Mientras que el maestro Segú siguió siempre el camino 
de la música, a muchos de los integrantes de aquel cuar- 
teto y de aquella orquesta las rutas de la vida los condu- 
jeron hacia otros derroteros. No obstante, la labor cumplida 
por ellos en Mercedes en las primeras décadas del siglo, de 
trabajo infatigable para hacer llegar la cultura y en espe- 
cial la música a quienes de otra manera no hubieran nunca 
tenido contacto con ella, merece no sólo el recuerdo sino 
el conocimiento de las actuales generaciones, A ellos en su 
dcble calidad de precursores y de iniciadores de la música 
de cámara en nuestro país y en Mercedes, debe la historia 
de la música culta en el Uruguay un importante aporte. 


¿ Susana SALGADO GOMEZ 
(Especial para EL DIA) 


(Fotografía y programa atención 
del Dr, Francisco Milans). 
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Escena de “Los pájaros”, Obra de Aristófanes. Uno de los atenienses llegado de 
la tierre al reino de los pájaros, reúne a éstos y les plantea la fundación de 
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TEATRO QUE REABRE 
DOS MIL AÑOS DESPUES 


OS mil años después, el Teatro Grenle 

de Pompeya, con las mismas represuv 
taciones que entonces animaron su escenu- 
rio, resurge a la actividad como fragmento 
redivivo de un mundo sumergido. 

El Pensamiento cumple su ciclo cada día, 
y se interrumpe luego en el intervalo de 
su noche. En cambio, el caleidoscopio de la 
Ilusión y de los Ensueños mo tiene pausa 
ni en la vigilia ni en el dormir: soñamos 
despiertos y soñamos dormidos. 

El Pensamiento lo alimenta; el Ensueño 
impera. Es este el factor más noble de la 
mente humana, el que condiciona y plasma 
a su semejanza la realidad. 

Las historias de teatros que se interrum- 
pen pero que no desaparecen nunca; del 
acróbata que se quiebra y apenas superado 
su mal está de nuevo en sus peligrosas prue- 
bas; de los actores que a cualquier edad, 
po: «vanzada, se sienten aún jóvenes para 
* rarse de las actividades, nos ofrecen 
ejemplos colaterales de la supervivencia sin 
término de la Ilusión... Cuando vemos que 
em la nueva aurora de una larga noche, en 
redio de los restos de una ciudad irreme- 
diablemente muerta, el Teatro Grande de 
Pompeya —bazar de ilusiones como todos 
los de su género en el patrimonio del hom- 
bre— comienza a removerse, a irradiar pri- 
mero tímidamente y luego ya con dominic 
propio luz y calor de cosa viva; coma un 
rescoldo que quedó encendido entre tantos 
restos y residuos, nos afirmamos en la 
creencia de la inmarcesibilidad de la Fan- 
tasía, de sus accesorios y de sus artífices. 
como fuerza - piloto del numen mediante la 
cual el Hombre forja la realidad a sus de- 
seos. Lo que concierto desdén llamamos 
ficción o farsa, no serían, creemos, sino el 
semillero aún en n=zbulosa de la VERDAD 
Los grandes bienes de que gozamos —hasta 
los más insignificantes—, no fueron sino 


ra 


leseo y fantasía en una época cercana O re- 

” en la mente humana. La VERDAD, 
en »L 1ondo, mo sería sino el dictado de la 
Cootasia en el punto en que confluye con 
nuestra milagrosa esencia. 


sen, señores... El espectáculo conti- 
nua después de dos mil años; naturalmente, 
con cambio de firma... Son otras las ca- 
ras... Otras las voc2s... Pero no lo nota- 
réis... Por momentos, os acogerá la duda 


de que vosotros mismos sois aquellos espec- 
tadores lejanos...” 

En efecto, a la distancia focal conveniente 
de la Ilusión entre vuestro asiento y el es- 
cenario; con la morbidez de los ángulos que 
las luces pincelan en tonos adecuados y los 
ecos invariables de las yoces rebotando en 
las mismas piedras y en los mismos montes 
de entonces; oyendo los conceptos universa- 
les y eternos de Aristófanes, de Eurípides, 
de Sófocles. de Esquilo; mientras las go- 
londrinas revolotean con las mismas acro- 
bacias sobre nuestras cabezas, o a la hora 
más entrada del crepúsculo, los murciélagos 
eruzan el escenario, veloces, comc si lleya- 
ran un mensaje y se volviesen de pronto 
por haberlo olvidado, en ese sugestivo es- 
cenario —repetimos— habrá un instante 
—¡aferradlo!,..— que alumbrará como un 
relámpago lejano el fondo de vuestra me- 
moria y os sentiréis haber sido remotamesnte 
el mismo espectador entre las mismas cosas 
repetidas. 

En ese instante, habréis violado el secreto 
de vuestra inmortalidad. Y la gente concurre 
en masa a procurarse ese momento que tiene 
algo de mágico. 

Antes, los espectáculos vespertinos y más 
excepcionalmente nocturnos, eran ilumina- 
dos con antorchas o lucernarics alimentados 
con aceite; y la gente de los alrededores 
de una cierta posición social, llegaba a 
Poatro en sus carros romanos de tiro 


Fa pruner plano la prestigiosa actriz italiana Edmonda Aldimi sobre e) escenario 
del Teatro de Pompeya, caracterizada de sugestivo pájaro. 
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Un “completo” envidiable del Teatro Pompeya, durante una de sus últimas representaciones de julio ppdo. 


Ni el neon ni los automóviles cambian hos 
el sugestivo aspecto de cosa remota, en aquel 
como asomarse a una antigua, profunda 
arca de familia. Las luces están inteligen- 
temente dosificadas: se muestran en islotes 
de claridad azules tennes entre granies 
manchas negras de sombras; entre copas 
frondosas de pinos que se entremezclan for- 
mando techos oscuros y cuyos gruesos tron- 
cos, en la perspectiva, se alínean como rayas 
de la noche. La gente llega al gran par- 
que de estacionamiento y cop sus mismos 
vehiculos, moviéndose, parecen sombr?s que 
se desprendieran de aquellas sombras ma- 
dres. Come en un conciliábulo de cosas « 
seres o genios inverosímiles en una noche 
remota 


Entramos bajo los poOrticos del primutiv. 
foyer —que más tarde, en la época, fuera 
la palestra de los gladiadores—,; Jas lámpa- 
ras, con sus “luces oscuras”, algunas a ras 
de tierra proyectan nuestras sombras alar- 
gándolas scbre la gramilla del centro, per- 
ida con el riego de la tarde. De su seno 
se eleva un perfume de tierra desnuda y 
virginal salida del baño, con aromas de 
tiempos olvidados, en esta época de pacífico 
morir en las lentas cámaras de gas a resi- 
duo de carburantes que son hoy las ciudades 
modernas. 

Una chica con corte de cabello masculino 
y en ligera túnica romana, en el vano in- 
tento de reducir a neutras formas de man- 
cebo su femenino efluvio presente y prepo- 
tente, nos conduce, a través de arcos y pa- 
sadizos, a la gran concavidad del Teatro 
propiamente dicho, a esa hora ya rumoroso 
de público que entre medias luces se re- 
vuslve buscando su ubicación. 

La parte inferior de las gradas aún se 
conserva en su piedra original de mármol 
travertino. Era el ima cávea en que se co- 

ban los asientos de las autoridades y los 
risellium otorgados a las figuras más re- 
presentativas. Constituía la mayor donación 
cívica y consistía en un doble asiento vita- 
licio para todos los espectáculos públicos; 
al punto que Gaio Calvencio Quieto, noble 
patricio augusteo que mereciera tan alto 


honor, hizo representar el bisellium sobre 
el mármol de su tumba, que aún se muestra 
a los pasantes, señalando a la posteridad 
sus títulos de sobreestima propia y ciuda- 
dana. 

El espectáculo va a comenzar... Lo anun- 
cian las luces que se apagan y encienden 
totalmente como en un parpadeo... El pú- 
blico se acomoda definitivamente en los res- 
pectivos sitios; corta sus diálogos, se pre- 
para a su descenso al pasado... Por ins- 
tantes, el silencio queda envuelto en una os- 
curidad de tumba como si todos no fuesen 
nadie, nada... polvo sobre el polvo... Cin- 
co mil espectadores que llenan las localida- 
des, y cuyas respiraciones sumadas no se 


sobreponen a la brisa que pasa... Se siente 
obre nuestras cabezas el rasgar tembloroso 
un murciélago en su vuelo ebrio... El 


pitar de las piedrecillas del suelo, al es- 
urrirse alguna diminuta lagertija... El 
silbido de un tren cercano, el circunvesu- 
biano que atraviesa sincrónicamente la zo- 
na... Son sólo vibraciones en el espasmo 
de la espera... 

Luces mágicas comienzan a escenderse 
desde ángulos particulares, alumbrando in- 
coherentes formas que poco a poco se van 
integrando con el paulatino crecer de la 
claridad... Se tiene la impresión de que 
son los ojos que van adaptándose a la oscu- 
ridad y no la de que luces nuevas los im- 
presionan. 

Lo protagonistas empiezan a aparece! 
desde “vs más variados ángulos. Se reprisi 
“Los pájaros”, pieza cómica de Aristofanos., 
estrenada en Atenas a fines de marzo del 
año 414 ante de Cristo!... 

Y sin embargo, el tema tiene la frescura 
de crónica de la última semana. Dos ate- 
nienses, Pisétaire y Evelpide, cansados de 
la vida de demagogos, de ladrones, de apro- 
verhadores, de intrigantes y de impuestos 

lio» terminar, deciden, irse a formar una 
nueva ciudad, sobre una nube, en el reino 
de los pájaros. ¿ 


Ellos mismos se transforman en seres 
igualmente alados; hacen gran amistad con 
aquéllos, los reúnen en convenciones y los 


ilfstran sobre la posibilidad de formar la 
ciudad proyectada, de interponerse entre los 
hombres de la tierra y los dioses del Olim- 
po, estableciendo un impuesto para todu 
humo de sacrificios que proviniendo de los 
primeros, deberán atravesar la ciudad in- 
terpuesta antes de llegar al destino de las 
deidades... Los dioses del Olimpo, necesi- 
tados de los humos e inciensos provenientes 
de la tierra, no solamente tienen que suje- 
tarse a pagar altos impuestos, sino que ter- 


Sugestivo aspecto nocturno del Tearro, 
temporada. 


minan por admitir en su reino, deificándolos, 
a los dos atenienses aventureros, para poder 
así recuperar la paz y el dominio de sus 
prerrogativas... Un tema tan antiguo y a 
la yez tan palpitante en su actualidad 
humana... 

Juan RASO 


(Especial para EL DIA) 
-—Nápoles, agosto de 1964 — 


antes de su condicionamiento para la 


“Bodegón”, H, Sartore (óleo). 


ya realidad de la Naturaleza, buscada 

luego de quebrar la Academia, sustentó 
a la pintura la captación de la luz, llevada 
hasta sus límites más extremos. Tales pro- 
cedimientos técnicos, que veian ya el fenó- 
meno - científico del color, elaboraron la 
atmósfera con primarios y secundarios, re- 
bajados luego a una gama que tendría como 
ejemplo supremo las “catedrales” de Mo- 
net, De allí, se revió dicha manifestación, 
por los puntillistas, que colocaban por yux- 
taposición el color —en la misma tela uno 
al lado del otro ofrecían el efecto, como si 
lo fueran combinados — lo que por otro 
lado Cezanne se preocupaba de la estruc- 
tura, olvidada por la eclosión del impresio- 
mismo. Esta última concepción —la de 
Cezánne — provocó no pocas controversias, 
ya que se interpretaban de distinta forma 
sus ideas en cuanto a valor esencial de la 
pintura, y a su Simplificación y ubicación 
del color exaltado. Indudablemente el cu- 
bismo le debe mucho, y después todas las 


"Nurimar en el taller”, Gustavo Alumón 
(óleo). Premio al retrato. 


otras facetas por las cuales evolucionó este 
arte, tuvieron en aquel emparentamiento 
con los sólidos, una muy distinta formación 
plástica. Disgregados, pero con el mismo 
fin, salvo Matisse, Marquet tomaron su re- 
sclución los llamados “Fauves”, y se con- 
cretó, con otras técnicas y otras individua- 
lidades valiosísimas, la gestación conque 
venía sucediéndose una libertad que iba 
quebrando todo lo que no fuera expresión. 
Naturalmente que hemos saltado cantidad 
de “ismos” para conducirnos hasta la rea- 
lización geométrica de André Lothe, y luego 
la plena absolución de las trabas, para de- 
jar el paso al “informalismo”. Modalidad 
que se presenta con distintos aspectos ya 
tecnicos y expresivos. Si comenzó por bo- 
rrar la composición geométrica, de la cual 
se mantenía aún la estructura dejada en 
principio por Cezánne, también cimentó la 
combinación de elementos técnicos y mate- 
rales diversos, hasta llegar a exsudai la 
misma pintura, derramada y guiada o no, 


“¡Retrato de J. G.”". U. Leites (óleo). 
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por exaltados artistas, que hicieron en mu- 
chos casos, un valor del llamado “casualis- 
mo”. Tal inversion proyocó un movimien.0 
general, un movimiento violento, y a la pin- 
tura informalista colorida y vivaz, al con- 
cepto materialista y rudo, al desgarramiento 
saturado por aglomeración y complicación 
ae elementos, se opusieron algunos pinto- 
res, que mantenían la serena versión de sus 
ideas, aun dentro de tal Escuela, descu- 
briendo algo más rico que esa masa agluti- 
nada en “collages”, con maderas, trapos, et.. 
Descubrieron el clima del espacio. La ver- 
dadera poesía del contorno de las cosas, 
partiendo no de ellas, sino de su contacto 
con el espacio tal cual lo aplicara Lothe en 
sus teorías. Aún así, fuese diluyéndose la 
medida, y dentro de este concepto, se mo- 
vieron masas de color bien dispuestas, equi- 
hibradas, justas, finamente realizadas con 
un sentido de pintura y no de improvisa- 
ción. 

Momento, es pues, que entremos ya en 
el actual Salón, con el Gran Premio otor- 
gado a García Reino. Su “Número”, es indu- 
dablemente, dentro de una tesitura de abs- 
tracción informalista, el mejor exponente. 
No sólo atisba esa superficie de tonalidades 
esmaltadas, sino que va en profundidad ha- 
cta una búsqueda de la sugerencia. Se pro- 
mueve ella por el efecto bien estudiado de 
la hermandad en los grises, y acaso con el 
siempre clásico: una parte de luz (blanco) 
v lo demás en gama hacia la sombra (gri- 
ses). Se proyecta de tal manera una disci- 
plina que evoluciona desde años. Un borrar 
el tema que venía diluyéndose, a medida 
que García Reino experimentaba con los 
planos. Primero sus figuras en rombos que- 
Erados por el color en luz — media tinta y 
sombra — O ya por zonas —luego la esfu- 
natura que perdia a lo lejos la represen- 
tación que todavía insistía en mantener. 
Ya la total marcación de un escenario cere- 
bral, que mueve aquellos planos desencon- 
tradamente armoniosos. Pintura que queda 
dentro de una faceta, y que al dejar de 
lado el tema pierde la comunicativa visión 
de la fácil comprensión. Por el contrario, 
Amalia Nieto descifra en evolutivas pince- 
lidas el dinamismo. Si estático es Garcia 
Reino, la pintora que logró el ler. Premio 


'Puerto”, W, Marchand (oleo). 
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con “América Insólita” vuelve a im 
como una obsesión, el tema de los “B; 
(“Buho morado 1”). Partiendo de una 
nifestación que tenía algunos puntos de 
tacto con las formas figurativas del m 
la artista los fue depurando hasta r 
una verdadera conmoción dentro de su 
tura. Al proseguir esta fábula pictóri 
disgregación llamó a su concepto, pe 
dose ya el motivo para surgir una si 
cación abusiva y con improntus impul 
De otro carácter, es lo que podríamos 
mar en algo un expresionismo, de Lo 
do, en su “Naturaleza muerta”; se 
premio. La representación asume un 
tado objetivo, pero existe en la com 
ción conceptual, una básica anotación > 
pacial, aun cuando la pintura sea en 
sentido más fuerte y empastada: con 4 
nos signos que insinúan los contornos/* 
otros detalles — perforación en negro 
espacio — que promueven inquietud 
distrae la verdadera misión de la tela )* 
su origen. Casimiro Motta es tal vez 
de los más firmes valores nuestros. Su b'* 
oueda de una expresión moderna, fu 
mente arraigada en la solidez, sin desp 
ciar para nada el tema, sino abordánd»' 
interpretativamente, hacen de su c 
“Paisaje” una de las telas más bellas + 
cuanto a valores estables se refiere. í 
combinación de la materia, sin evadirse » 
absoluto de la técnica limpia, su recur 
variado según la exigencia y el sabor der 
propuesto a decir, dejan ante su cuallr 
cualidades magníficas de simplicidad, y + 
movimiento en las manchas y en las zo 
de color. f 
En otro aspecto, Marchand, más empr 
tado, y buscando un color intenso, insija 
en su temática de “Puerto”, ya explore= 
por él en cantidad de obras. Tales cuadis 
mantienen como virtud un especial equp- 
brio entre el empaste colorido de las bi 
cas y la plomiza y ligera materia del mb 
Los reflejos, son ya casi eliminados, y+ 
estilización del dibujo ofrece una dramáti- 
formación a la gastada quilla o a las hún; 
Cas corrientes. La sensación de calma ca; 
pesina se encuentra en la obra de Lect». 
Ge Heide, “Rancho”. Es un acierto en cull» 
to al resultado expresivo, y a la 
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“Mropiada en la cual asoció la escena. El 
rizonte en luz, envuelve hasta el ranch> 
% conjunto, y recortando las figuras — pri- 
sordial objetivo — contornmea com vigor 
sementos que contrastan con esa levedad 
* la luz Solano Gorga abandonó la fini- 
ima gama de blancos, en donde prevalecía 
+ conformación espiritual, en la cual vertía 
íÍnos en espacios bien ubicados, para ten- 
r el relieve. No creemos haya ganado en 
“absoluto, En contraste, Solari vuelve a sus 
Máscaras de las ofrendas”, con colorido 
Nvo y aureola de misterio pictóricamente 
“íudo. Los dos cuadros de Glauco Telis, 
misimos grises, se hacen acreedores de su 
semio (Banco República). Y las figuras de 
jejera, enlutadas con el título de “Tres 
tejas... un niño”, dejan ya la influencia 
> Buffet, para buscar en el espacio una 
Ímonía en la composición. El dramatismo 
* lo representativo está dado sin moles- 
as. Tiene la estructura un cultivador in- 
5tente en Denry Torres, pintor que se 
reocupa de esa dificil combinación del 
ima y el espacio. Logra aferrarse a sus 
1 estudiados planos ocres y rojos. Dos 
eos de Vallarino, nos recuerdan la técnica 
2 Martín, pero con una libre ejecución 
“le no desprecia el motivo objetivo, y Tra- 
*rsa, en combinación de materiales: ólec 
oro, a la hoja, señala en “Rumbo”, fan 
¡sia que queda sin afrontar una más clara 
gerencia. En otra versión del informalis- 
o, Ventayol, ya encaminándose a aquella 
“mplicidad que tuvo en Tapies la simiente. 
Bro más oscura y menos colorista, siendo 
“Naturaleza muerta constructiva” de Vil- 
ses, un ejemplo límpido de esta teoría, así 
smmo en Bergallo, podemos admirar una 
¿sturaleza muerta en base a primarios y 
“»»cundarios muy bien enlazados por una 
secución dibujística bien orientada hacia lo 
Íncreto de las formas. Como pintura re- 
sesentativa, en la faz interpretativa se des- 
ca el “Bodegón” de Sartori. Estas escenas 
» café, sabe el pintor ubicarlas en su ver- 
fadero ambiente, y al color alterado de 
Mjizos alterna la atmósfera en equilibrio 
acia una ambientación de conjunto. Tam- 
vén a la espátula, Tourreilles desarrolla 
mlientemente el tema, y más apegado :1 
ate, comienza con Tedeschi la versión na- 


turalista que aun en el cuadro “Mascarc- 
nes”, gravita en ese “ser y no ser”. “Nuri- 
mar en el taller” (premio al retrato) es una 
figura bien realizada: si acaso el plano su- 
perior “achica” el dibujo, pero éste se man- 
tiene bien delineado. Un buen trabajo de 
Alamón, que tiene en el retrato de Leite, 
una más severa disciplina de tal género. Los 
“Niños” de Kabregú dan una ligera versión 
del óleo dilúido que el pintor italiano lleva 
a cabo con tanto acierto. El esmalte de 
Quagliotti, “Naturaleza muerta”, posee la 
conjunción de un cromatismo vivo, así como 
tonalidades apagadas, empezando bien Na- 
rio Ribeiro con un paisaje. El óleo combi- 
nado de Rolandi, N? 54, es de los mejores 
en su género, pesando las dos obras de 
Mazzey, por su calidad abigarrada en su 


“Rancho”. 


Lola Lecour (oleo). 


serie de “imágenes”. Tal vez dentro de un 
expresionismo que busca la intensidad del 
color: verdes, rojos, anaranjados; Gobbi, en 
sus “Figuras”, desdibuja y pierde la estruc- 
tura de las mismas, dispersando los valores, 
como a Damiani le hallamos empequene- 
cido en una tela de medios combinados 
“Templo”, a la cual precisamente en su 
interpretación, niega la grandeza vertical. 
Sin superarse están Delliotti con “Paisaje”, 
Demarco con sus repetidas y bien logradas 
manchas a la témpera, bueno el trabajo de 
Ferro, “Calle”, y de lo más vigorosa la na- 
turaleza de Fossatti. En otro sentido más 
abstracto, en giros de colores, María Freire 
¿taca una sucesión de parábolas, en las 
cuales los rojos atisban la luz. Como com- 
posición de color, pueden citarse: “Veleros” 
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de Cruz, y la estructura vertical de Cúparo, 
“Pintura”. Hallamos en cambio frío el óleo 
“Un Virrey...” de Améndola Verdié, como 
calidad en los grises en Andivero en su 
témpera. Citaremos el asfalto sobre papel 
de Barnes, y el “Paisaje” pleno de luz y sol- 
tura de la Sra. Badetto. A cambio, debemos 
consignar, que a pesar de la rigurosa selec- 
ción, establecida indudablemente por un 
jurado más inclinado a solventar las más 
modernas escuelas que a facilitar el encuen- 
tro de lo que realmente es el ámbito na- 
cional en todas sus manifestaciones de pin- 
tura, este Salón — XXVII —, no supera 
en absoluto los anteriores. 


Eduardo 
(Especial para EL DIA) 


VERNAZZA 
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Firma del tratado de Comercio y Navegación con el representante del Comodoro Bowles, en Purificación, el 2 de 
agosto de 1817. (Interpretación de J. L. Zorrilla). 


EN el número 1127 de este Suplemento 22 de agosto 
de 1954 — publicamos un trabajo cuyo título informa 
claramente sobre el tema tratado: “Marina mercante arti- 
puista . e 

Informábamos allí de las circunstancias propicias a la 
formación de una flota mercante “de Estado”, como con 
irecuencia la designó Artigas en su correspondencia, infor- 
mando sobre su composición y de los servicios que presto, 

Durante los años 1815-1816, sus buques unieron los 
puertos del litoral con Montevideo en un tránsito de plena 
utilización. En su navegación de descenso transportaban los 
productos de las tierras comprendidas en el área de influen- 
cia político militar del Protector: yerba y tabaco de Misio- 
nes; cueros, sebo, crines, huesos de las Provincias Oriental 
y Corrientes; granos de la de Entre Ríos; carbón de 
leña, carne salada y, a veces también, pasajeros de natu- 
raleza diversa: magistrados, tropas, prisioneros. OR 

En el viaje de retorno, el cargamento estaba constituí- 
do por los efectos más heterogéneos exigidos por la orga- 
nización y funcionamiento del Cuartel General del Hervi- 
aero y las poblaciones ribereñas del Parana y Uruguay: 
uniformes y armas para las tropas; alimentos para éstas y 
la poblacion civil: medicamentos, cartillas de lectura para 
las escuelas que trabajosamente desbastaban la ignorancia 
cel medio; ornamentos para los templos humildes empeña- 
áos en cultivar la fe de un pueblo ingenuo, rudo y batalla- 
dor: semillas para el fomento de la agricultura; árboles 
exigidos por la multiplicación de los huertos; libros políti 
cos, de economía y filosóficos demandados por el interés 
insaciable del Protector que deseaba nutrir y difundir el 
conocimiento de aquella liberal organización política del 
Estado que tanta resistencia levantaba en los dirigentes 
porteños. a 

La existencia de esta flota mercante, cuya organiza- 
ción y funcionamiento concitó estrecha preocupación de 
Artigas. con ser tan significativa sobre una especial mani- 
festación de la actividad del Héroe, lleva a la formulación 
de ura interrogante: ¿Responde a una determinación oc:- 
sional, provocada por circunstancias fortuitas: necesidad «le 
comunicar a Hervidero con Montevideo, puerto del inter- 
cambio comercial, o responde a un estable estado de con- 
ciencia, valorativa de los méritos de los elementos mar:- 
timo-fluviales de su provincia natal? 

Hechos anteriores y posteriores a este que dejamos 
referido, de honda significación política, militar y econó- 
mica. parecerían indicar que las decisiones artiguistas obe- 
decieron a una decisión consciente, basada en una clara 
apreciación de los beneficios que podían derivarse de la 
utilización de los factores geográficos de la Provincia Orien- 
tal y del escenario platense, para servir a los fines políticos 
del caudillo. 

Si se piensa detenidamente en el problema, debemos 
admitir como hecho cierto la reflexiva decisión de Artigas. 
Porque en verdad, la estrategia se funda sobre la aprecia- ; 
ción de realidades tangibles y circunstancias valorables y 
sí para la consecución de su política Artigas puso a su 
servicio los méritos de los elementos vinculados al ambiente 
maritimo, fue porque los juzgó válidos, porque tuvo con- 
ciencia de los bienes que podía depararle su utilización. 

¿Cuáles son esos hechos anteriores y posteriores a la 
creación de la marina mercante artiguista que justifican 
nuestra afirmación? Consideremos en primer término la 
defensa sobre la habilitación y uso de los puertos de Mal- 
donado y Colonia propiciada por los artículos 12 y 13 de 
las célebres [ntsrucciones de abril de 1813: “Artículo 12. — 
Que el puerto de Maldonado sea libre para todos los bu- 
ques que concurran á la introducción de efectos y exporta- 


el Uruguay son rios vedados a la navegación de todo 
cuyo pabellón no sea el de uno de los Estados cost me 
En 1810 se está jurídicamente lejos de la posición de 
quiza dictando el Reglamento de Aduanas —28 de agost. 
de 1852— cuyo articulo 4% habilitaba ambos ríos a la lib. 
navegación, actitud confirmada por los tratados de a] 
José de Flores firmados con Gran Bretaña, Francia y lo 
Estados Unidos de América el 10 de julio de 1853. Pen 
se está más lejos aún de una conciencia federalista que 
reconozca el derecho y la conveniencia de las provincias. 
Desde el poblamiento de las tierras platenses, Bueno” 
Aires fue siempre el único puerto de la región; él era 
única puerta de relación entre la economía del interior y” 
el mundo exterior ampliado o constrenido según la volun” 
tad o situación política de España. Tal calidad la conserw! 
Buenos Aires aun cuando aumentara la población del in 
terior y se incrementaran los intereses regionales. Defendis 
el privilegio por motivos económicos, Las rentas de entrad;' 
y de las exportaciones le daban superioridad — por ma' 
yores recursos — sobre el resto del territorio y, desgracia?” 
damente, las provincias no podían vivir sin la ciudad re 
fundada por Garay. La única que se encontraba md 


esa subordinación geográfica y podía defender la inde 
dencia económica, era la Provincia Oriental. 

Razones de defensa de la integridad territorial ame!” 
nazada por el avance lusitano, obligaron a España a fun 
dar Montevideo que adquirió su propia significación y tuve” 
su particular zona de influencia. La región que servía era 
totalmente independiente del hinterland del puerto bona - 


ARTIGAS Y EL MAR 


ción de frutos, poniéndose la correspondiente aduana en 
aquel pueblo; pidiendo al efecto se oficie al Comandante 
ae las fuerzas de S.M.B. sobre la apertura de aquel puer- 
to para que proteja la navegación ó comercio, de su 
nación.” 

“Artículo 13. — Que el puerto de la Colonia sea ¡gua! 
mente habilitado en los términos prescriptos en el artículo 
anterior.” 

Complementa la significación política y económica de 
estos dos artículos de las instrucciones dadas a los Repre- 
sentantes del pueblo oriental ante la Asamblea Constitu- 
vente reunida en Buenos Aires, el artículo 14: “Que nin- 
guna tasa Ó derecho se imponga sobre artículos exportados 
de una provincia á otra; ni que ninguna preferencia se dé 
por cualquier regulación de comercio, ó renta, á los puer- 
tos de una provincia sobre los de otra; ni los barcos des- 
tinados de esta provincia á otra serán obligados á entrar, 
á anclar, ó pagar derechos en otra”. 

¿Qué busca Artigas con estas cláusulas de sus instruc- 
ciones? 

¿Qué motivos las impulsan? ¿Cuál es el fin que pe:- 
siguen? 

No es difícil encontrar respuestas satisfactorias: Arti- 
gas, fiel a sus concepciones políticas en cuanto a la orga 
nización del Estado, defiende la autonomía de las provin- 
cias. Rechaza los privilegios. Se opone a las ideas centra- 
listas y de absorción. 

Las provincias situadas a occidente del río Uruguay 
no tienen otro puerto para las relaciones del comercio in- 
ternacional que el de Buenos Aires, centro y cerebro de la 
Revolución de Mayo y con una situación geográfica ven- 
biosa con referencia a los situados o que pudieran habili- 
Erse sobre los ríos interiores. Esta última calificación no 
tesporde sólo a una ubicación de orden geográfico sino. 
“undamentalmente, a una distinción jurídica. El Paraná y 
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El remolcador “General Artigas”, en el puerto de Ancona (Italia) donde fue construido en el año del centenario 
de la Jura de la Constitución, para la A.N.P. que honró al precursor de nuestra nacionalidad. 


rense. Por el contrario, dadas las deficiencias hidrográfi 
de éste, Montevideo adquirió una predominancia incontr 
table. 

Hasta junio de 1814, Montevideo estuvo siempre 
el dominio español y en 1815, por unos meses, sometil 
a la influencia porteña. Tras la evacuación de las tro: 
de Alvear se reintegró a la Provincia Oriental. 

Los puertos de Colonia y Maldonado eran utiliza 
desde la época colonial y por las mismas razones geográl 
cas que el de Montevideo, podían servir a todo el lito 
del antiguo Virreynato del Río de la Plata con total in 
pendencia del de Buenos Aires. 

Pero Artigas que rechazaba el predominio porteño 
podía usar el influjo de su autoridad para establecer 
predominio de su provincia. Por amor que “tuviese a 
tierra de nacimiento, tal conducta hubiera sido incompa 
ble con su política federalista. Reclamando la habilitación: 
l2 igualdad de todos los puertos posibles de las provinci 
con costas sobre los grandes rios navegables, no sólo ha 
prácticas sus concepciones de organización política, sind: 
que estimulaba el progreso integral de la Confederación » 
Cada puerto, como parte de una provincia, debía gozar det» 
l autonomía característica del sistema. Reclama igualdad» 
de oportunidades para todos porque ello implica rechazafh.. 
los privilegios de Buenos Aires como puerto único. Y cua 
do el 2 de agosto de 1817 Artigas firma con el Tenient 
de Navio Eduardo Frankland, representante del Jefe 
las fuerzas navales británicas en el Plata, el tratado qu 
abre los puertos de la Banda Oriental el comercio c 
Gran Bretana, ratifica aún más su clara percepción de 1 
beneficios políticos y económicos derivados del uso de | 
aguas navegables. 

El entendimiento o interesada tolerancia de las autorió 
dades porteñas con los portugueses invasores de la tier 
oriental, determina la ruptura de las relaciones de Artigai' 
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pequeño pueblo fronterizo, y en Un comercio de 
os generales, Dalmiro Escalante trabajaba, comía 


Cuarenta años que estaba en el mundo, cargados sin 
« Sguerzo por él 
a Era alto, duro, moreno. de ojos entrecerrados — muy 
- —, taciturno. 
2 A las seis de la mañana, en las cuatro estaciones, 
« fíimaba a dos muchachos que en el depósito tenían cama. 
los tres tomaban el desayuno que en la cocina les 
skvia una mulata: tazones humeando café con leche, y tres 
«“igletas grandes, de esas que les decian cabeza de negro, 
+ Eds domingos, manteca. 
=. E Luego los muchachos se encargaban de abrir las puer- 
A que daban a la calle, de regar y barrer los tres despa- 
5 E limpiar las lámparas, echarles kerosene... Entre 
llegaban tres empleados y se acomodaban uno por 
pstrador. 
T Dalmiro Escalante vigilaba tienda, almacén y ferre- 
fía, iba y venia, ayudaba en la venta, controlaba los co- 
bs, apuntata los fiados. 

A las nueve aparecia el dueño, don Daniel García, pa- 
ma Ja mirada por todo y se metía en el escritorio. De ahí 
=áfoco con tres o cuatro compadres se daba en hablar de 
A e desde las patriadas de Aparicio hasta la guerra 

¿ boer. 

A las doce cerrábase el comercio. Dalmiro pasaba al 

Ímedor familiar y almorzaba al lado del patrón y su 
'pómsorte. A la una y media volvía al trabajo, atender carre- 
¡1f5, ptones de estancia, damas copetudas, jóvenes román- 
11 XA, mozos, niños, blancos y negros. A las siete, en la 
“ción bebidas — correspondiente al almacén— la clien- 

¡faz crecia y el cuadro se llenaba de rostros, voces y humo. 

entes viejos, chupadores clásicos, otros de paso. Circula- 

Ín vino, caña, ginebra, bitter y en dos mesas se bara- 
an naipes grasientos. También ahí estaban los ojos de 

A las nueve y media cesaba el comercio. Los depen- 

“mentes se iban, los muchachos bajaban las mechas de las 
+=Wnparas. Dalmiro iba al comedor, cenaba, y luego ganaba 
1113 cuarto. 

El padre de este Dalmiro lo llevó cierta mañana a 

=frcía. Había enviudado y le pidió a aquél lo empleara en 
224 casa y lo hiciera trabajar. Doce años tenía. Pasaron 
suMBintiocho y Dalmiro no salió más de allí. 

Limpió lámparas, regó y barrió pisos, durmió en el 
spósi'o; luego pasó a dependiente. Ahora, —de la abso- 
ta confianza de Garcia— era una especie de gerente 

«weministrador de la firma. 

' Como dijimos, ganaba el cuarto Dalmiro, sarábase la 
ha, se estiraba en la cama y abría un libro que a ia 

Hera página cerraba. Soplaba el velón y no había ter- 
»nado de humear el pabilo —en su postrer chispa de 

Hla— cuando el hombre estaba en el otro mundo. 

Al otro día, a las cinco y media, en pie. Mojábase la 

«fa con el agua que en una palangana ponía, grata en 

¡Srano, repudiable en invierno; pero jamás quedó sin la- 

sárse, Con el peine, un poco desdentado ya, organizaba 
««Mitarmente su abundoso cabello retinto, trazaba una raya 
bre el lado izquierdo. 

Diariamente, antes de ir al comedor ponía una cuchara 

¿E polvos Sol en una taza, humedecía la brocha y blan- 
«¿Meaba su rostro patillas abajo. Asentaba la hoja de la 
Swaja en una lonja y rasaba cuanta pelo asomaba en su 

EL Una vez por mes, los domingos de mañana aparecia 

“blázquez zon tijera y peine envueltos en un diario viejo; 

¿lo esquilaba. Después, cuando las nubes no tapaban el 

1 Venando aljibes, marchaba a la cancha de pelota. 

Una vez por año conmovía el pueblo la llegada el 
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-fóán aquéllas y éstos. La medida invalidaba el uso de, 
Hjierto de Buenos Aires a las provincias del litoral. Com- 
4 ometía su situación económica. Pero Artigas tiene en sus 
Lsjanos el recurso capaz de contrarrestar tan peligrosa situa- 
sión. “El Jefe de los Orientales admite por su parte á un 
obre comercio (a) todo comerciante inglés. Por este ar- 
veulo queda dicho Jefe comprometido á respetar y hacer 
=+spetar en todos los puertos de su mando, la seguridad de 
/ is personas y propiedades, con tal de que al presentarse 
pimalquiera de dichos comerciantes en nuestros puertos, pre- 
»lbnten el pasaporte del Sr. Comandante inglés ó quien lo 


El comercio de todas las provincias, está asegurado con 
uso de todos los puertos comprendidos dentro del área 
; que ejerce su autoridad el caudillo oriental. 
Pero la defensa de la Provincia Oriental invadida, re- 
jere otras medidas que la seguridad de sus menesteres 
ironómicos. La lucha impone el uso de todos los medios 
ip resistencia y ataque. Desde luego, los militares. Artigas 
uleza su plan estratégico y en su formulación y desarrollo 
" harece nuevamente su juiciosa apreciación de los factores 
e harítimos. 
La idea central del plan de operaciones es la contra- 
ensiva. Llevar la guerra al territorio enemigo. Pero ade- 


LA TRAGEDIA 
DE 
DALMIRO 
ESCALANTE 


circo. A una de sus funciones concurría. Y en carnaval el 
Club Unión y Progreso hacía un baile oficial. Allí iba Dal- 
miro metido en un terno negro, el cogote ceñido en un 
alto cuello almidonado —que era un cepo —, sentábase, 
bebía un oporto y fumaba cinco cigarros — con un tabaco 
que él mismo picaba de un naco —. Y mientras realizaba 
todo esto miraba bailar a los jóvenes y simplear a los yie- 
jos con careta. 

Dalmiro leia la prensa que de la capital venía. Un 
diario cuya suscripción pagaba García, y leía García pri- 
mero que él, y cuya lectura comentaba García con sus 
compadres. Á veces la diligencia de Acosta tardaba quince 
días entre ida y vuelta. Pero la prensa se leía. 

También leía libros, Dalmiro. Tres páginas por noche 
y más de treinta los domingos de tarde. Mucho lo hicieron 
suspirar María, la de Isaacs y Amalia, la de Mármol; Ma1- 
tín Fierro lo galvanizó, don Quijote lo desorientó, y Los 
Miserables de Hugo — que leyó, releyó y volvió a leer en 
el curso de dos años — lo llevaron a veces a la cumbre 
oe la admiración y del entusiasmo y otras al abismo de la 
melancolía y del dolor. 

Bien. Si afirmamos que Dalmiro Escalante, desde el 
cerebro hasta los talones era de una pieza, no mentimos. 
Que era un ser inteligente los prueban hasta dónde habia 
escalado su posición en el comercio de García, los suspiros 
que echó al aire por María y Amalia, su desnorteo ante 
Alonso Quijano, su ardor por el gaucho Fierro y sus éxtasis 
por Los Miserables... 

Hasta que llegó aquel 23 de junio y en la hora de 
acostarse, cumplido el deber del día, recordó que hacía 
cuarenta años había nacido. 

Se sacó la ropa, en camiseta y calzoncillos se tendió 
sobre el colchón lanudo. Quedó boca arriba mirando las 


más Artigas aprecia las ventajas de cortar las líneas de 
comunicaciones de Río de Janeiro con Lisboa. El cumpli- 
miento de la totalidad del plan importa luchar, entonces, 
así sobre las contenidas aguas del río Uruguay como sobre 
las vastas del Atlántico. La concepción es admirable. Para 
desarrollarla hacen falta barcos. Artigas ordena la confisca- 
ción de todos los que sean de propiedad enemiga y con 
ellos arma una escuadrilla que operará en el Paraná y en 
el Uruguay. Y para actuar en el Atlántico, autoriza el corso. 

Ahora el escenario es inmenso. La bandera artiguista 
ya no flamea sólo en Purificación y en las débiles goletas 
que surcan los anchos ríos de su provincia. Va más allá, 
por la inmensidad del océano. Al Este y al Oeste. Junto 
a las costas de la América Septentrional y del Caribe y en 
aquellas otras de la asombrada Europa. 


La Salcero y la Valiente — dos proas: exiguo el nú- 
mero, infinita la audacia — van a apoyar las tropas arti- 
guistas en su invasión a las inmediatas tierras enemigas. 
“Marcharon a penetrar en los saltos del Uruguay los dos 
corsarios, bien pertrechados, para auxiliar por el río nues- 
tros movimientos de tierra”, 

Cinco, veinte, cien proas hienden la inmensidad océa- 
nica para cortar la retaguardia de extensión atlántica. 


vigas que cruzaban el techo y el baile de luces y sombras 
que trazaba la oscilante llama del velón. 

Se dio en pensar que habían pasado cuarenta años por 
el y no era nada. 

¡Cuantas veces envidió a esos seres que bajaban de la 
diligencia, se metían en la fofida. recorrían las calles y 
después se iban; cuántas a los dos búrráchines del pueblo, 
qí> dormían ya a cubierto, ya en la plaza, que nunca les 
fai.aron cobres para pagar las copas que García había 
prchitido fiarles; que a veces cantaban, otras lloraban, reíati 
otras y escandalizaban el resto; cuántas al mocito que des- 
nivelado en un zaguán o estampillando su físico en un 
balcón susurraba palabras junto 4 una niña; cuántas al 
hacendado Vega que pasaba por la vereda a grito pelado 
—a lo caudillo — se emborrachaba en el Club, timbeaba 
y volvía a la fonda encendido, rodeado de adulones; cuán- 


F las al cuarteador Macricho caracoleando la cuarta, que te- 
- nia una china la cual, cuando estaba en el pueblo, le daba 
-= de comer, le lavaba la ropa, y todavia le ofrecía amor; 


indio que conocía cien comarcas, al que jamás vio triste, 
que parecía no pesarle la vida ni la muerte... 

En cuanto a su vida, era una perfecta miseria. Sema- 
nas sin sol, ir y venir tras el mostrador cuya tablazón gas- 
tada era sabida por él nudo por nudo, rendija por rendija, 
así como eran sabidos los rostros de García, de su mu- 
er... Ver el cura pasar matemáticamente a la misma hora, 
siempre, así iluminara la calle el sol o el relámpago. El 
taner de las campanas, el pitar de los milicos... 

Haria unos diez años un día determinó buscar novia. 
Muchas, y algunas lindas, le sonrieron — pues era buen 
mozo y tenía buen puesto —; pero ninguna poseía la gra- 
cia extraterrena de Amalia, ni la más extraterrena de Ma- 
ría. Si. su vida no valía nada... 


Entonces decidió terminarla. 

Se levantó y en chancletas entró silenciosamente a la 
sección ferretería. A fuerza de fósforos descolgó una pistola 
de dos caños —que fue codiciada por muchos malevos —, 
abrió una caja de balas y sacó una. Con una alcanzaría. 
No. Podria fallar el fulminante. Sacó otra. Volvió a su 
cuarto y sobre el velador dejó el arma, un plomo en cada 
caño. Se mataría al amanecer. No quería —en la hora que 
estaba — sacudir la casa, tal vez el pueblo, sacar del sueño 
a García, espantar a su esposa quien quizá llegara al ata- 
que; y los alaridos de la mulata. y las pitadas de los mili- 
cos despavoridos... La detonación de aquella pistola im- 
ponente sería horrísona, la vorágine en fin. 


Apagó el velón. 

Y como esa noche su sueño fue inquieto, casi pesadi- 
lla, cuando despertó bruscamente vio que se había quedado 
en la cama más de la cuenta. 

En un salto estuvo de pie, febrilmente metió manos en 
la palangana y el peine pasó por su cabello en movimiento 
dislocado. Cuando se puso el saco vio la pistola. Un gesto 
de ira tuvo. La tomó y a grandes pasos entró a la sección 
ferretería. Sacó las balas, las metió en la caja correspon- 
diente, y colgó el arma. En ese mismo instante apareció 
le mulata. 

—Don Dalmiro, hace rato tiene el café servido, vá 
a enfriarse... 

—¡Hoy no tomo cafe! 

Y en un tranco largo que parecía galope corto entró 
al depósito y con voz estentórea despertó a los muchachos 
que, ajenos a toda tragedia, estaban en el más inefable- 
mente maravilloso de los mundos. 


José MONEGAL: 
(Especial para EL DIA) 
(Dibujo del autor) 


Y no es la primera vez que Artigas confía a naves 
armadas la defensa de sus posiciones y de sus convicciones. 
Cuando en 1814-15 se enfrenta a una Buenos Aires hostil 
o incomprensiva, organiza una escuadra y ordena a Camp- 
bell bloquear a la capital platense y proteger a las provin- 
cias aliadas. Embargar a todo buque de comercio, sea de 
quien fuere, que comercie con Buenos Aires y mantenerlo 
desarbolado en los puertos y depositados sus cargamentos. 

El embargo y el bloqueo son eficaces medios de lu- 
cha; pero las naves artiguistas que tienen del prócer orien- 
tal el sentido de lo heroico, buscan la lucha del fuego y el 
abordaje. Sobre las aguas del Paraná encienden, con los 
fogonazos de sus piezas de avancarga, la aureola luminosa 
de la causa que defienden y del jefe que las manda. 

Frente a estas reiteradas decisiones de Artigas en re- 
lación al uso de las aguas y al empleo de las naves para 
librar sus luchas armadas y políticas, no cabe sino deducir 
que su mente lúcida alimentaba una conciencia marítima 
que suma motivos de admiración a esta personalidad poli- 
facética que, como las montañas, crece con la aproximación 
a su conocimiento. 


Homero MARTINEZ MONTERO 
(Especial para EL DIA) 


Uno de los tres cuentos cuya publicación fub 
recomendada por el jurado del reciente concurso 
“Cuadernos- EL DIA' es el titulado “El desvío”, 
cuya presentación se realizó con el seudónimo de 
“Chemin de Fer”, Resultó ser su autora Armonía 
Somers, fan conocida y apreciada en nuestro am- 
biente literario, por el “nuevo estremecimiento” 
que ha aportado a nuestra narrativa. 

Armonía Somers publicó su primera novela en 
1950, con el título de “La mujer desnuda”. Siguió, 
tres años más tarde, un tomo de cuentos: “El de- 
rrumbamiento”. Su más reciente libro, también de 
cuentos, se titula “La calle del viento norte”. Ha 
dado a conocer asimismo, en prestigiosas publica- 
ciones periódicas, otras narraciones, no muchas. 

Usando una expresión cara a Gabriela Mistral, 
diremos que la obra de Armonía Somers no tiene 
“Adán literario”. Pues — pese a su gran admiración 
por Proust — ni el estilo mi los temas de esta 
autora reconocen influencias de escritores. 

No hemos de aplicarle ninguno de esos cómodos 
rótulos: ni sobrerrealista, ni existencialista, aunque 
a veces participe de ambos climas. No tan difíciles 
ni tan extraños como pueden parecer en una rá- 
pida lectura, sus relatos se filtran en aquellos sec- 
tores penumbrosos en que la conciencia de sus cria- 


turas está como en estado larval, en el momento 
de una metamorfosis que tiene a veces algo de 
angustiada delectación. Su estilo es conciso, Sin 
oropeles, incisivo en el trazado sicológico, sobria- 
mente poético por momentos (sobre todo en al- 
guna imagen). 

Armonía Somers —cuyo verdadero nombre es 
Armonía Etchepare de Henestrosa— es maestra, 
directora del Centro de Documentación y Divulga- 
ción Pedagógicas del Consejo Nacional de Ense- 
nanza Primaria y Normal. Actualmente se halla en 
París, adscripta al Departamento de Educación de 
Unesco — del cual es becaria — con la misión del 
referido Consejo Nal. de Enseñanza, de estudiar 
«istemas de conexiones entre los servicios docu- 
mentales y los fines de la Escuela Primaria, adap- 
tables a las necesidades pedagógicas de nuestro 
Daís. 

Entre las diversas obras de carácter pedagó- 
gico publicadas por esta escritora — y que apare- 
cieron con su verdadero nombre, reservándose el 
seudónimo para sus publicaciones puramente litera- 
rias — figura su libro “Educación de la Adolescen- 
cia” premiado en los concursos del Concejo Depar- 
tamental de Montevideo y de la Universidad de la 
República. — G. F. 
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SE trata de una historia vulgar. Pero yo la narro a todi' 

esta gente que está tirada conmigo sobre la hier! 
donde se produjo el desvío y nos dejaron atandonad 
En realidad, no parecen oír ni desear nada. Yo insisto, s 
embargo, porque no puedo concebir que alguien no 
levante y grite lo que yo al caer. A pesar de lo que 
preguntaron en lugar de responderme, Algo tan bru 
mente definitivo como este aterrizaje sin tiempo. 

Lo conocí una mañana cualquiera en una estación de 
ferrocarril, mientras la muchedumbre se agolpaba comé 
siempre para confirmar su ego, Recuerdo que había ur 
niño de pocos años en el andén con un montón de globor' 
sostenidos por hilos. Algunos que le habían visto llorar 
por la falta de viento, soplaban al paso desde abajo a fir 
de fabricárselo. El que viajó luego en mi cabina y yo, not: 
habíamos sumado a aquel asunto, cuando al levantar ambos 
la cabeza nos vimos entre los globos y la risa improvisadg 
del chico. Yo no sé si fue a causa de las circunstanci 
mirarse a través de tantos colores elevados a fuerza 
ilusión, que me pareció tan hermoso, y quizás él tuvierg 
respecto a mí una sensación más o menos pare'a. Lo cierte' 
fue que hasta hace unos segundos no cesamos de A 
y eso es mucho. El desconocido tomó mi maleta del suelo” 
se puso al hombro un morral en el que se notaban las” 
formas turgentes de las frutas y me colocó en el asiento.'' 
tratando de colmar todos los deseos que uno expresa pata” 
leando a cierta edad y luego defiende con mejor educación 
al llegar a grande: la ventanilla y el lugar que avanza er 
el sentido de la máquina. 


Había, recuerdo, otra plaza en frente nuestro, y la cl 
paron dos individuos con grandes canastas, tapando cor! 
sus cabezotas de palurdos el espejo en que hubiéramos 
podido mirarnos. Aunque, para decir la verdad, poco tarda: ' 
mos en descubrir las ventajas del método directo. De prom” 
to, mi compañero, tan joven como yo, pero mucho máis 
iniciado en ciertas técnicas, tomó mi mano y la retuvo ur* 
segundo entre las suyas. Su contacto cálido y seco me ha:' 
bía sumido de golpe en un vértigo comparativo en el q pr 
iban desfilando todas las blandas, húmedas o demasia 
asépticas que uno debe soportar con asco o sin ganas ' 
cuando él aprovechó aquella especie de otorgamiento paré' 
levantar mis dedos hasta sus labios y besarlos uno 
uno, en forma prolija y entregada, sin importársele las mi 
radas miopes de los tipos de enfrente. ' 

A todo esto, el tren había empezado a andar con su 
famoso chuku-chuku, que hace las delicias de todo el mun 
do. Yo estiré las piernas hasta los canastos de los vecinos 


entorné los ojos en medio de la felicidad máxima. Ent ; 


ces el joven me preguntó tierna y naturalmente: 
—¿De modo que te gusta a ti también ese ruidito, no 
es así? 

—Que si me gusta — dije yo al borde del éxtasis —- 
sería capaz de cualquier cosa cuando empieza a escucha 

—¿Hasta de quererme? 

Qué pregunta, pensé sin responder. Si le había dejadák S 
progresar en tal forma, desde la búsqueda por detrás del 
los globos hasta el asunto de los besos, era que algúr 
mecanismo frenador se me había descontrolado repenti 
mente, y entonces sobraban las explicaciones. | 

El tren iba cobrando velocidad, entrando en el lu; 
común de los silbidos. Se mos entreveraban ya las 
a través del vidrio (pájaro con árbol, casa con jardín y 
gente, cielo con humo y nada). Tuve por breves instantes)» 
la impresión de un rapto fuera de lo natural, casi de des+ 
prendimiento. El pareció sorprender mis ideas al traslui' 
v. como quien saca un caramelo del bolsillo, me ofrecié”» 
una sonrisa también especial, de la marca que usaba pare! 
todo. Ya traté de retribuírsela. 

-—Me gustan mucho tus dientes — me dijo — son del) 
tipo que yo andaba buscando. Qué difícil es todo, y all 
mismo tiempo qué sencillo cuando sucede... 

Y comenzó a besarme con una impetuosidad como de': 
despedida, pero que suele ponerse, asimismo, cuando unas 
se convence de que todo el ejercicio anterior del besar ha 
sido pura chatarra, o un simple desperdicio de calorías. 

—¿Qué lleva en ese bolso? — pregunté al fin del 
aliento que me quedaba, por desviar aquella intimidad de- 
masiado vertiginosa, ' 

—Alguna ropa y los implementos de afeitar... Bue- 


no —anadió después con cierta malicia— y manzanas. - 
¿Comerías? 
— ¡Manzanas! —exclamé, entrando ya en su sist 


ma— mi segundo capricho después del ruido del tren 
Sólo que en este caso me gustaría compartir una a mor 
disco limpio. Más que nada por demostrarte que son natu-» 
rales — agregué exhibiendo mis dos hileras de dientes. : 

Luego del episodio un tanto brumoso de aquella priw: 
mera comida, de la que nunca recordaré si habrá sido! 
almuerzo o cena, vi con cierta decepción que él empezaba 
A mirar su reloj pulsera. 


—Rayos, — dijo de pronto — cinco días ya, qué infa- 
»lible matemática para todo. 

—¿Cómo — lo interrogué — qué es eso de cinco días, 
1 si acabamos de subir a este desbocado tren expreso? 

Fue en ese momento que debí empezar a salir de mi 
“¿penumbra mental, a causa de sus palabras. 

—Mira — aclaró —- los tipos del canasto cambiaron 
ide vagón el primer día. Ellos y muchos, parece que a causa 
¿de divergencias con nosotros. Y vino en varias oportuni- 
¿dades el guarda por los billetes que yo iba renovando 
¿cada mañana. 

—¿Aquel hombre sin cara, vestido de gris, que creo 
¡haber visto mo sé si sobre el piso, o por el techo, a lo 
fAmosca? 

Mi compañero inauguró algo que yo no le conocía, una 
¿carcajada que hizo girar todos los cuellos hacia nosotros. 

—Si — contestó al fin — un hombre que casi no acu- 
2saría más relieve que el de los botones de su chaqueta. 
“Paro que miró nuestras manos con tan feroz insistencia de 
¿campesino casamentero, que tuve que ponerte ese anillito 
«mientras dormías. 

—Voy a echarme esta vez bastante agua sobre la 
cabeza —diie al cabo de su última palabra — porque eso 
de dormir yo así como así ya mo cuela. Parecería un relato 
¿con el personate equivocado — añadí incorporándome. 

—Digamos que primero fue lo de la manzana entre 
¿dos, y que luego te dormiste a mi lado — me explicó él 
“Ácomo quitándole importancia a las cosas —. Es lo que su- 

++cede normalmente cuando ya ha transcurrido ese tiempo. 
“Y que luego deberá repetirse hasta tocar fondo — agregó 
“aún. mirando hacia su misteriosa provisión de manzanas. 

Todu aquello me estaba pareciendo algo demasiado 
» ¿fuera de lo habitual, como una especie de desafío por el 
“enigma. Pero andaban mezclados con la locura elementos 

objetivos de tal validez que eran capaces de obligar a creer 
'en el conjunto, contra cualquier protesta de razonamiento. 

Nos hallábamos, entre tanto, asimilando de lleno el 
“itmo del tren. Y hasta la medida de la velocidad, que en 
sun principio se nos mostraba por las cosas externas hu- 
¿yendo a contramano, se había hecho moneda corriente. Yo 
Jiba inrlividualizando ya los días de las noches, los pasajeros 
molestos del otro asiento y los que eran capaces de cerrar 
¿los ojos aun sin sueño. Un día mi hombre sacó un panta- 

«2Jón de invierno de su bolso, Aquello fue como el fin de mi 
¿dulce tránsito en la idiotez, especie de golpe de gracia que 
no provino solamente de toparse con el nueyo viento frío 
¡colado nor las rendiias. 

—¿Ves? — me dijo en tono de reproche, tratando de 
testirar la prenda — estaba bien doblado por mi madre y tú 
¿has becho este lío. 

Yo lo miré con cierto aire bobalicón que se quedó col- 
¡gado en el espejo de enfrente. 

—Es que nunca doblé los pantalones de nadie — ge- 
mí —. Pero eso debería ser cualquier cosa menos un motivo 
¿para el agravio. 

Ya iba a poner en juego el recurso casi olvidado de 
¡Mlorar, cuando él, atajándome las lágrimas con la mano. 
trató de arreglar la cosa. 

—Mira — me explicó — un desgraciado pantalón se 
sraneja así. tomándolo por los bajos y haciendo coincidir 
blas rayas de las piernas. Luego ya podrá doblarse en dos, 
Á en cuantas partes se quiera 

Cielos, qué descubrimiento, Pero yo seguía con el moco 
sen la nariz, ese moco que viene de la ofensa, por detrás 
¿de la línea de los resfríos comunes. El incidente acabó 
¿saliendo a caminar de la mano por los pasillos, cenar fuera 
idel camarote, mirando la noche estrellada que corría a la 
sinversa del tiempo. (Confieso aquella sensación de ir en 
¿sentido contrario de algo que se nos llevaba pedazos entre 
“los dientes, pero cuyo dolor no era lo que debía ser de 
sacuerdoa con la importancia del despojo). 

— ¿Prefieres fumar aquí o comer de nuestras manza- 


unas en el compartimiento? —me dijo él de pronto con 
Funa voz madura que se le iba asordinando en forma pro- 
¿gresiva 


Los dejamos a todos boquiabiertos, agarrados al nom- 
bre real de las cosas con la cohesión de un banco de 
ostras. 

Hasta que un día ocurrió, sencillamente como voy 
a contarlo y tal le habrá sucedido a tantos. Nadie anota 
el momento, claro. Luego todo cae de golpe y los escom- 
bros se enseñorean del último rastro, 

—Es que voy a decírtelo de una vez por todas — de- 

¿claró él cierta noche cualquiera, al regreso de una comen- 
tada exhibición de cine — a mí sólo me entusiasman las 
documentales, esas en que la gente y las cosas de verdad 
¿me mandan sus mensajes directos. Y las novelas de aven- 
/turas, porque en tal caso soy yo quien lo vive todo. 

Bostezó, tiró los zapatos lejos, apagó la luz y quedó 
laletargado. 

Pero la verdad que sigue es que uno no va a asistir 
idespierto al sueño de nadie, por más a oscuras que lo 

idejen. Era cuestión, pues, de aprovecharse de la lumbre 
¡que resta encendida adentro para empezar a revisar las pe- 
iqueñas diferencias, hacer el inventario con tiempo, por si 
lapuraban el balance. Los hombres sucios del asiento de 


en frente — recordé — que él elige para conversar porque, 
según sus paradojas, conservan las manos limpias. Aquello 
que opinó sobre mi asco a las moscas, o a los estornudos 
de la gente en las panaderías. Siempre eran pequeñas cosas 
entrando en el juego inicial, como saltamontes por la ven- 
tana abierta. Pero que al fin desembocaban en plantea- 
mientos por colisión, en guerra de principios. Fidelidad 
eterna de las moscas versus mi repugnancia, humanidad 
que se comunica al pan contra los microbios del estornudo. 
Y todos los etcéteras que puede conjugar un etcétera soli- 
tario no bien se le deje libre. Dices se acabó la guerra 
como si pasaras en limpio una carta de adiós escrita por 
otro con las entrañas, me había reprochado una vez con 
tanta carga de razones que hubiera valido para no volver 
a repetir jamás aquellas cuatro palabras. Sí, pero lo de 
dormitar sobre mi hombro con un leve ronquido y cierto 
hilillo de baba desentendida, mientras una película con 
varios premios había congregado al pasaje, eso era algo 
definitivo. 

Cuando el tipo sin rostro vino al día siguiente por la 
renovación del billete, yo le hablé sin mirarle: 

—Espere que éste despierte. Después veremos quién 
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sigue en el tren o quién se baja. No será cuestión de con- 
tinuar aquí toda la vida. 

Al pronunciar aquella última palabra sentí algo sos- 
pechoso en el plexo solar, pero la seguí repitiendo sorda- 
mente — vida, vida — en cierto plan de sospechas sobre la 
especie de trampa en que pudiere haber caído. Y eso ya 
sin control, pues el estrafalario reloj me había embrollado 
las cuentas. 

Comenzó así otro día sin marca conocida, con afeitada 
matinal y cepillo de dientes, Entonces yo quise anunciar 
mi decisión quitándome el anillo en forma provocativa. 
Pero no me salía del dedo. El dejó de rasurarse y empezó 
a reír, a reír como el niño de los globos cuando los vio 
elevarse de nuevo en la lejana estación inicial donde nos 
habíamos conocido. 

—Es que has engordado — dijo al fin —. Eso que no 
le pasa a mis moscas, por ejemplo, que viven en el aire 
prestado y andan siempre en un eterno alerta, hasta para 
sus festines más inocentes. 

—Tienes un filo verbal mejor que el de esa navaja 
-— mascullé apretando las mandíbulas —. Pero llega un 
momento en que puede uno estallar, querer largarse a pen- 
sar de por sí, a discutir con su cerebro propio, que alguna 
vez habrá funcionado. 

—Dramas — agregó él retornando a su menester — 
nadie vería tanto pecado en que hasta las más caras neu- 
rosis gusten del exquisito café con crema. 

—A ver —continué aún, cuerpeando las estocadas — 
a ver ese reloj infernal, ¿Cuánto tiempo hará que viajamos 
en este maldito tren, que debe ir por lo menos a Marte, 
a la Luna, según tus novelas de cabecera? 

El limpió la navaja, la guardó en el estuche con una 
paciencia sin límites. Luego consultó el reloj, me miró en 
los ojos hasta calarme y volvió con la antigua fórmula: 

—Cinco años... El tiempo justo para lo que está 
ocurriendo. Qué matemática formidable en todas las co- 
sas 

Me irritó esa vez su petulancia respecto a los plazos. 
Tenía ganas de deshacerlo con algo contundente, un juicio 
ilevantable que nos dejase mano a mano como en un em- 
pate a golpes bajos. 

—Mira —le espeté sordamente — no creas que no 
lo he visto, que me es ajeno. Nuestras manzanas, aquellas 
que parecían ser sólo para nosotros dos cuando lamías el 
jugo de mis comisuras, yo te he sorprendido dándolas a mis 
espaldas tras algunas puertas mal cerradas del convoy. 


Y hasta te he escuchado comentar después en sueños el 
escape, decir nombres que no eran el mío. Y muchas cosas 
más que no quiero traer a cuento para que el mundo no 
comience a husmear en nuestras miserias. De modo que 
yc arreglo mi «valija y me voy a otro vagón. Eso es lo 
mpio, creo, ese es el juego honesto, 

El me dejó hacer. ¿Oyen o no?, eh, ustedes, los des- 
parramados por la hierba. Pero ocurrió que al llegar la 
noche el ruido del ferrocarril, principalmente ese de la 
suprema soledad con que salta los puentes, me impidió dor- 
mir. Además, empecé a sentir sed y no encontraba el vaso 
de agua, a tener frío y no dar mi con las mantas mi con 
la llave de la luz. Porque todo había cambiado de dispo- 
sición a mi alrededor, como en la primera noche en tierra 
extraña de un inmigrante. Cuando lo sentí golpear suave- 
mente en la puerta me incorporé dando gracias al cielo, 
que pasaba como un cepillo negro tras el vidrio. Y que 
después dejó de existir. Aunque quizás habrá seguido insis- 
tiendo para otros que tendrían sólo eso, el cielo. 

—¿Has visto? — me dio él finalmente, ayudando a 
reemprender la mudanza —. Así uno despilfarre un poco 
tras alguna puerta a medio cerrar, las cosas se hallan tan 
bien dispuestas como para que las frutas del morral alcan- 
cen para todo. 

Yo aprendí a burlarme de mi misma. Además, durante 
esos tiempos de locura inventamos el juego de tirar obje- 
tos por la ventana. Habíamos espiado a la gente sobre- 
cargada de cosas. Tenían que dormir arrollando las piernas. 
Y otros hasta dejaron de abrazarse por falta de sitio. Esa 
nueva concepción del espacio terminó por reacomodar el 
caos. Y yo supongo ahora que un día cualquiera él olvido 
tumbién dar cuerda al relojito, a causa de mis aprensiones. 
Si vive, su tiempo está en nosotros — me había dicho cierta 
vez en que insinué la idea, calcular cuántos años de hom- 
bre tendría ya el chiquillo a través de cuyos globos nos 
habíamos conocido. Luego del frío que me recorrió la es- 
palda, nunca más se habló del asunto. 

Hasta que llegó esta noche. Qué extraño, nunca había 
dado en pensarlo, La gran familia de desconocidos entre sí, 
los que se descerrajan en el mismo minuto, sea cualquiera 
el origen del acontecimiento. Yo tenía los pies helados. 
Me pareció, además, que el tren había empezado a mar- 
char a menor velocidad. Aunque nada de eso pude expre- 
sar, porque cada uno sentiría sólo lo suyo. El me puso 
una manta sobre las piernas, me tomó la mano, me besó 
dedo por dedo como la primera vez y quedó dormido. 

Entonces fue cuando sucedió. El hombre sin cara Se 
plantó en el asiento de enfrente, en medio de la oscuridad 
absoluta a que nos obligaban a esa hora. Percibí, sin em- 
bargo, que le iban surgiendo al fin los rasgos desconocidos, 
o que yo munca había tenido tiempo de descubrirle. Algu- 
nos fogonazos de la máquina me permitían verlo en forma 
irtermitente, como a una casa de campo bajo los relám- 
pagos. 

—Usted — le dije, dando diente contra diente — tanto 
tiempo alcanzándome cosas, Gracias por todo. ¿Pero qué 
quiere? 

El individuo me miró con una lástima y una crueldad 
tan entreveradas como una mezcla de dos licores diferen- 
tes para que no se reconozca minguno. Parecía tener: algo 
inmenso que decirme. Pero sin oportunidad ya, al igual 
de alguien que recuerda el nombre olvidado de una: calle 
justo cuando ve, al pasar, que han demolido cierta casa. 

Mantuve todo lo posible ese pensamiento en el cere- 
bro, tratando de que su embarazo poemático y triste me 
separara del hombre, (El que vivía en la casa habrá lla- 
mado alguna vez al otro vaya a saberse con qué secreta 
urgencia. Su amigo no acudió por tener olvidados la calle, 
el número). El hombre, entre tanto, no habís soltado pala- 
bra, tironeando quizás de los detalles de un quehacer que 
parecía inminente. (Entonces — pensé aún— un día, de 
súbito, lo recuerda todo, número, nombre, Pero sólo cuando 
pasa por allí y ve que han quitado la casa). 

—Bueno — dijo él al fin, tal si hubiera asistido al 
desenlace de la anécdota — nos acercamos al desvio. Y creo 
que es a usted, no a él aún a quien debo empujar por esa 
puerta. Trate de no despertarlo, sería un gesto estúpido, 
una escena vulgar, indigna de su parte. 

—Pero es que yo no puedo cancelar esto sin aviso, 
y así, en la noche. Usted ha visto bien lo nuestro, lo cono- 
ció desde un principio... 

No me dejó ni agonizar. Percibí claramente el ruido 
de cerrojo de la aguja al hacerse el desvio, transmitido de 
los rieles a mi corazón como un latido distinto. Y luego 
mi caída violenta sobre la maleza, al empuje del hombre 
sin cara. 

—¡Eh, dónde está la estación, donde venden los pa- 
sajes de regreso! ¡El número, sí, aquí está por fin en mi 
siemoria, el número de aquella casa demolida! 

Entonces fue cuando lo oí, a la grupa del convoy que 
se alejaba sin nosotros: 

—¿Qué estación, qué regreso, qué casa...? 

(“CHEMIN DE FER”) 
(Mención en el Concurso de Cuentos 


“Cuadernos - EL DIA”) 
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Entrada principal de la casa de Enrique Larreta, en el barrio Belgrano de Buenos Aires. 


ENRIQUE LARRETA Y EL 
MUSEO DE ARTE ESPAÑOL 


Ace exactamente veinte años intenté conversar con 

Enrique Larreta y. sin previa audiencia, golpée a una 
de las puertas de su casona de Belgrano. Su secretario me 
hizo pasar a una habitación colmada de libros. El escritor 
estaba ausente, en el Azul. Y yo, con las recomendaciones 
de aquél y la seguridad de ser recibido por Larreta a su 
regreso a Buenos Aires, volví contento. No recuerdo ahora 
exactamente qué me hizo postergar mi nuevo intento y, 
más tarde, quizá perdí interés O me dispersé en otras 
inquietudes. Sin embargo, en el fondo, mantenía el deseo 
de conocerlo personalmente, La distancia interpuesta des- 
pués, ausente yo de Buenos Aires, hizo más problemático 
este cumplimiento y, al fin, cuando el interés volvió a avi 
varse en mi, Larreta enfermó o acumuló achaques que 
impedían mis renovados deseos. 

No obstante, a través de muchos años hubo cierta 
relación epistolar. Le enviabá yo mis libros y él siempre 
me contestaba con el obsequio de los suyos dedicándolos 
con esa letra stiya erguida y grande, casi esculpida a rama- 
lazos. La naranja me 16 dedicó dos veces. Quiero decir que 
nunca dejó de corresponder generosa y caballerescamente 
Y cuando publiqué en estas mismas páginas mi nota titu 
lada Enrique Larreta. Algo sobre la crítica literaria (1) 
y le envié un ejemplar, tuve una nueva alegría. Larreta se 
encontraba entonces en su estancia El Azelain; era ya viejo. 
Pero no quiso dejar de agradecer mi nota, y días después 
alguien llamó a mi casa y dejó un paquete; en él había 
un ejemplar de la edición príncipe de su Santa María dei 
Buen Aire, efusivamente dedicado: drama en tres actos 
estrenado en el Teatro Español-de Madrid el 6 de diciem- 
bre de 1935 y editado en 1936, p 

He vuelto a la casona del ilustre autor, convertida hoy 
en el llamado Museo Municipal de arte español “Enrique 
Larreta”, calle Obligado 2139. ¿Por qué museo de arte 
español? Veamos la casona, cuyas dependencias y jardiner 
tanto me hacen recordar a Sevilla. Henos ahora en la 
habitación central; es una gran sala que puede mirarse 
desde arriba por cualquiera de las doce ventanas de otras 
habitaciones altas. Tres ventanas por cada lado dejan ver 
macetas y negras verjas sevillanas. Las grandes ventanas 
de abajo Soportan gruesas colgaduras y cortinones de seda 
antiguos. Sus vidrios están engarzados en venas de plomo. 
Avanzando podemos entrar en un patiecillo interior, con 
fuente: un metro y pico de mayólicas (contando desde el 
suelo) cubre las paredes. a una de las cuales hay adosado 
un banco de esmaltadas losas. También podemos pasar 
a Otras varias salas, que se conocen por el color de sus 
tapices, La sala azul, por ejemplo, fue de recepción. Por 
estos rincones, es decir, por la sala azul o por el gran hall 
central que dan al frente de la calle Obligado, pasaba sus 
horas Larreta en los últimos años. No le gustaba “la parte 
de atrás”, por donde se llega a los jardines. 

Como decoración destácase en la sala azul el conocido 
retrato del escritor (guantes y bastón) pintado por Ignacio 
ae Zuloaga en 1912, en París. También una mesa de nogal 


del siglo XVI sobre la cual reposa un velón flamenco del 
siglo XV, etcétera. Señalaré, entre tanta cosa de valor ar- 
tístico, un bargueño andaluz de fines del siglo XVII, con 
pie de taquillón del siglo XVI e incrustaciones de marfil; 
un Descendimiento hispano-flamenco de los siglos, XV-XVI. 
que es una talla policromada-estofada; un relicario salomó- 
nico estilo plateresco de principios del siglo XVI (rica 
madera tallada policromada que luce anaqueles tapizados 
con seda); un cuadro grande ovalado de Juan Bautista Tie- 
polo; un mesita árabe octogenal con incrustaciones de ná- 
car; y, en fin, para evitar la aridez, nombro sólo unos ricos 
rrisales, una arqueta española tallada (arte castellano del 
siglo XVI), terracotas, botes de cerámica de Maníses.. 
en varias vitrinas. 

Sin embargo, en casa de un escritor como Larreta, hay 
que acercarse al oro en paño del papelerio: manuscritos de 
Leopoldo Lugones, Gregorio Marañón, Miguel de Unamuno, 
Azorín, Maurice Barres, Paul Morand, Ortega y Gasset, 
Paul Groussac, Blasco Ibáñez, Ayala, Gómez de la Serna 
y, entre otros, uno de Rudyard Kipling, con ancho men-- 
brete italiano del Hotel Cattani (?). Y como Larreta fue 
un viajero infatigable, hay que destacar sus varios mapas 
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antiguos, entre los que elegiríamos, si pudiésemos llevár- 
noslo, el del “Mare Ligusticum. Reipublicae Genuensis. Du- 
catus et domini”. He anotado, para completar este capitu- 
tilo, los títulos de las famosas “guías del viajero” de Bae- 
deker que guardaba: de Italia, de Bélgica, de Suecia, de 
Egipto; y otras de la Provence, y la llamada Guía de Gra- 
nada, de Seco. 

Pero el catálogo se impone, a mi pesar. Pues no es 
positle hablar de la casona de Larreta sin mencionar su 
Capilla, donde el autor de la inigualable Gloria de Don 
Ramiro fuera velado, según su deseo (2). La puerta de 
entrada al oratorio se compone de dos hojas de madera 
tallada y policromada. Cada hoja tiene tres escenas de la 
vida de San Juan Bautista, del siglo XVI. La pared prin- 
cipal O pared cabecera, frente a las citadas puertas, mues- 
tra un gran Retablo en honor de Santa Ana, procedente de 
lo Iglesia de San Nicolás Sinobas, de Aranda del Dueto. 


Parte posterior de la casa y salida ál jardin 


fechado en 1506. Según una fotografía exhibida y explica- 
dora, el Retablo fue adquirido en París, en 1912, al anti- 
cuario Demotte. Lucen también un Díptico con dos íconos 
profetas bizantinos de San Basilio y San Dionisio (del rito 
ortodoxo ruso), en madera tallada y dorada. Cuando vela- 
ron a nuestro ¡ilustre escritor, “los salmos del oficio divino, 
con la partitura respectiva, formaban parte de las valiosas 
cbras de arte que el espíritu de don Enrique Larreta había 
atesorado allí. Un Jesús maniatado, de Zurbarán, parecia 
liorar la muerte de quien paseó sus ojos de artista exigente 
por las profundidas del significativo cuadro”. 

Pero pasemos a los jardines. Son amplios, generosos, y 
hacen recordar los idílicos del Generalife de Sevilla. El 
aroma de los azahares sobrecarga en primavera el aire. 
Hay palmeras, pinos, magnolias, naranjos, glorietas cubier- 
tas de hiedra y glicinas, Imagine el lector la primavera aquí. 
O el dulce otoño. 

Julio IMBERT 

(Especial para EL DIA) 


(Ib El 20 de marzo de 1960 
121 Murió el 6 de julio de 1961 enmudeciendo una vor += la 
patria 


Un rincon del jardin, con tuentecilla y asientos de may ólica. (Fotos de Heriberto Jose Musmanno) 
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conviene! 


SOLER LE DA CREDITO EN 10 Y 20 
MESES DE PLAZO A SU ELECCION PA- 
RA PAGAR FACILMENTE SUS COMPRAS! 


CASA MATRIZ: Av. Agraciada 2302 y M. Sosa - Tel. 20 09 61 
SUC. CENTRO: Av, 18 de Julio 958 casi Rio Branco - Tel. 9 40 59 
SUC. CORDON: Av. 18 de Julio 1601 - Tel. 404111 
SUC, UNION: Av. 8 de Octubre 3790 al 94 - Tel. 54035 


